身影在地板上穿梭，偶尔会撞到对面的空沙发，然后跌跌撞撞地扑进妈妈怀里。
苏洁总会笑着抱起她，揉揉她的头发：“我们未未慢点跑。”
可林未能感觉到，妈妈的笑，总是带着一丝疲惫。她也能感觉到，这个家，空得让人发慌。就像风穿过走廊，会发出呜呜的声响；就像她喊“妈妈”的时候，回声会在客厅里绕好几圈。
她不知道，这种“空”，叫“缺失”。
她只知道，每次看到楼下的小胖，被他爸爸举过头顶，笑得咯咯响时，她会停下脚步，盯着看很久。然后，她会回头，扑进妈妈怀里，把脸埋进妈妈的颈窝。
苏洁抱着她，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。
她知道，女儿在长大，总有一天，会问起那个缺席的人。
而她，还没想好，该怎么回答。
第二章 白色座机，是我和世界的唯一连线
1999年的春天，来得很晚。
和平路三号院的门口，多了一家小小的便利店，招牌是红底白字，写着“未未便利店”。苏洁辞了纺织厂的工作，开了这家店，一边看店，一边带孩子。
便利店不大，货架从门口摆到里面，摆满了油盐酱醋、零食玩具、日用百货。门口的空地上，放着一台摇摇车，红色的，印着米老鼠的图案，投一块钱，就能摇三分钟，放着《世上只有妈妈好》的歌。
林未的童年，就是在这家便利店里度过的。
苏洁忙的时候，就把她放在摇摇车里，给她塞一块磨牙饼干，她就坐在上面，跟着音乐晃悠，看街上的人来人往。阳光透过便利店的玻璃门，照在她身上，暖洋洋的。
她最喜欢看的，是门口的梧桐树。春天，梧桐树枝桠上冒出嫩绿的新芽；夏天，叶子长得郁郁葱葱，遮住了大半个门口；秋天，叶子变黄，一片片落下来；冬天，树枝光秃秃的，挂着冰棱。
她看着四季轮回，看着街上的人来人往，却始终没等到，那个她该等的人。
便利店的角落里，摆着一台白色的座机。
那是苏洁特意装的，号码只有林建军知道。装电话的那天，师傅把电话线接好，铃声“叮铃铃”地响了几声，清脆又响亮。林未吓得缩在妈妈怀里，苏洁抱着她，摸着她的头，轻声说：“宝宝，这是电话，以后，爸爸会给我们打电话。”
“爸爸？”林未眨着眼睛，重复着这个陌生的词。
“对，爸爸。”苏洁的声音顿了顿，“就是……那个会说爱你的人。”
林未似懂非懂地点了点头。
她第一次接到林建军的电话，是在一个午后。
那天，阳光很好，便利店门口的迎春花，开得热热闹闹。林未坐在摇摇车里，啃着一根玉米棒，正吃得入神，突然，“叮铃铃——叮铃铃——”的声音，在便利店里炸开。
她吓得手一松，玉米棒掉在了地上。
苏洁正在给顾客称白糖，听到铃声，手顿了一下。她把白糖递给顾客，收了钱，快步走到电话旁。她看着来电显示上的陌生号码，沉默了三秒，才拿起听筒。
“喂。”
只有一个字，林未就听出，妈妈的声音不一样了。不再是平时的温柔，而是带着一丝冰冷，一丝僵硬。
电话那头，传来一个低沉的声音，隔着电流，模糊却又清晰。林未听不懂他在说什么，只知道，这个声音，很陌生，却又带着一种说不出来的熟悉。
苏洁听了几句，转头看向她，眼神复杂。她走过来，把听筒从耳边拿开，放在林未的小耳边。
“宝宝，是爸爸。”
林未攥着妈妈的衣角，把听筒贴在耳朵上。
“宝宝？”电话那头的声音，突然软了下来，带着小心翼翼的紧张，“我是爸爸，你听得见吗？”
她眨了眨眼，没有说话。她的小脑袋里，没有任何关于“爸爸”的画面，只有这个声音，像一阵温柔的风，吹进了她的耳朵里。
“宝宝，叫爸爸。”男人引导着她。
林未张了张嘴，想说什么，却只发出了“咿呀”的声音。她对着听筒，挥了挥小手，好像在和一个看不见的人打招呼。
电话那头，传来男人的笑声，带着一丝无奈，又带着一丝
最新评论