消毒柜里拿出来。他说话简洁，带江远看房时，把每个角落的优点和缺点都列得明明白白，包括水管偶尔会响、楼上小孩每天下午练琴一小时这种细节。
江远当时觉得，这人大概有点强迫症。
但房间确实不错，阳光充足，小区安静，价格也合适。江远当场就定了。
搬进来第一天晚上，江远为了赶一个突然来的短篇约稿，熬到凌晨三点。他饿得前胸贴后背，蹑手蹑脚去厨房想找点吃的，一开灯，发现灶台上用保温罩扣着一碗面。
旁边贴了张便利贴，字迹工整得像打印体：“给你留的。微波炉热一分半。周楷。”
江远愣了半天，热了面，坐在寂静的客厅里吃完。面条有点坨了，但味道很好，里面还卧了个荷包蛋。
从那以后，这种默默的照顾就成了常态。
江远熬夜，客厅永远有盏灯，桌边永远有杯热牛奶。他忙起来忘记吃饭，冰箱里总会有留好的饭菜。他感冒发烧，药和水会准时出现在床头柜上。
一开始江远特别不好意思，总觉得给人家添麻烦了，变着法儿想还人情，请吃饭啊送礼物啊。但周楷每次都说“顺手的事，别客气”，态度自然得让江远觉得，自己再推辞反而显得矫情。
久而久之，江远习惯了。
他也开始留意周楷的习惯。比如周楷讨厌葱姜蒜的味道，但做饭时还是会放，因为江远喜欢。江远就自己偷偷把调料挑出来，假装吃得很香。比如周楷周末喜欢安静地看书，江远就自觉戴耳机打游戏，把键盘敲击声降到最低。
三年下来，两个人的生活节奏像精密咬合的齿轮，运转得悄无声息，又严丝合缝。
江远一直觉得，这就是合租的最高境界——互不打扰，又彼此照应，是比普通朋友更亲近一点的“兄弟”。
直到那天孙悦来找他谈稿子。
孙悦是江远的编辑，一个眼光毒辣、说话直接的年轻女人。她在出版社旁边的咖啡厅约了江远，一见面就把打印出来的稿子往桌上一放。
“整体还行，就是感情线这块，我怎么觉得有点别扭？”孙悦搅着咖啡，皱着眉，“你这男主对女主的感情，铺垫是不是太少了点？怎么就突然非她不可了？”
江远挠挠头：“少吗？我写了他们一起经历了很多事啊，互相扶持……”
“经历是经历，感觉是感觉。”孙悦打断他，“你写的那些事，换成个好兄弟、好室友，也能做。你得写出那种独一无二、不可替代的感觉。”
她说着，忽然抬眼看向江远，眼神有点探究：“我说江远，你该不会……没谈过恋爱吧？”
江远一口咖啡差点喷出来：“孙编！我都二十七了！”
“二十七没谈过恋爱的多了去了。”孙悦耸耸肩，“尤其是你们这些整天宅家里码字的。不过我看你写别的情感到位啊，怎么一到爱情就卡壳？”
她翻了几页稿子，指着一处：“你看这里，女主生病，男主照顾她。你写得挺细，熬粥、量体温、守着不走……但读起来就像在写护理手册，缺了点什么。”
江远凑过去看，那是他昨晚刚改过的一段。男主彻夜守在女主床边，时不时试探她额头的温度……
他脑子里突然闪过一个画面。
是去年冬天，他得了重感冒，发高烧，昏昏沉沉躺在床上。半夜渴醒，他挣扎着想爬起来倒水，却看见周楷坐在他床边的椅子上，头一点一点地打着瞌睡。
听到动静，周楷立刻醒了，伸手就来探他额头。
那只手干燥而温暖，贴在他滚烫的皮肤上，舒服得江远下意识蹭了蹭。
周楷的手却像是被烫到一样，猛地缩了回去，动作快得有点慌。
“还烧着。”周楷的声音在黑暗里有点哑，“喝水吗？”
江远当时烧得迷迷糊糊，“嗯”了一声。
周楷扶他起来，把水杯递到他嘴边。江远就着他的手喝了大半杯，又躺回去。周楷给他掖好被角，手指无意间擦过他的下巴。
江远记得，周楷的手指好像抖了一下。
然后周楷就在那椅子上又坐了很久，久到江远再次陷入昏睡。
“江远？想什么呢？”孙悦的声音把他拉回现实。
“啊？没什么。”江远赶紧收回思绪，有点心虚地喝了口咖啡，“我就是……想
最新评论