宫阙、看城楼、看名士高谈和诗人笔下最亮的那几句。可真住进一座城以后，人更多时候要看的还是脚下：路平不平，水够不够，今天浆洗的衣裳能否按时送到，客人挑不挑线脚，米价又涨了几文，家里孩子咳嗽有没有重。
沈娘子把衣裳一件件交去旧客手里，我站在旁边帮她记路，也帮她抱剩下的布包。她做事很稳，说话却不多，面对挑剔的客人也只是把腰稍稍弯下去一点，眼神低着，等对方挑完再把衣角重新叠整齐。那一刻我忽然意识到，史书里的盛世很大，可撑住盛世的人，许多时候并不站在城楼上，他们站在市井里，腰弯着，手忙着，连抬头都得挑时候。
回去路上，我们绕过一家卖绢布的铺子。店里新挂出的细绫在风里轻轻动，颜色好看得像水。阿禾停了一瞬，目光在那块淡青色布料上落了一下，随即又收回去，继续往前走。她没说喜欢，我却知道她是喜欢的。这样的喜欢在她身上停得很轻，轻得像不敢多看一眼。
我忽然想起自己衣柜里那几条买来只穿过一两次的裙子，心里无端发堵。
从东市出来时，我们又绕过一段靠近权贵宅院的街。高墙深门，门口石狮被擦得发亮，里头隐约能听见乐声和笑声。墙外卖炭的老翁缩着脖子守在风口，脚边一篮炭末被吹得到处都是。那一堵墙并不算特别高，却让我忽然看清，同在长安城里，有人抬头看的是灯楼，有人低头算的是半袋炭能烧几夜。
我把这段路记得很牢。因为它让我第一次知道，繁华并不是均匀铺开的。它会在某些门里亮得耀眼，也会在某些巷口收得很紧，只剩一点够人勉强撑过当下的火星。
第五节：洗一身热水有多难
我住进沈娘子家的第三天，才真正明白，洗一身热水澡在长安也算一件讲究事。
沈娘子家没有我熟悉的浴室，想把自己从头到脚洗干净，先得备水。井水要挑，水缸要蓄，洗之前还得烧上半天。天冷时更麻烦，火不够旺，水就是温吞的，人一脱衣裳就先冻得发抖。沈娘子平日自己舍不得多用热水，只在孩子病过、或衣裳特别脏时才烧一大盆。
那天下午她说我从夜里捡回来到现在，身上风尘一直没散，硬是让阿禾帮我看火，给我烧了一木盆热水。木盆摆在屏风后头，盆边只搭着一块半旧的布。我把手伸进去试了试，水其实不算很热，却已经让我鼻子一酸。
那点酸意一下涌上来，我先想起的却是自己过去多少次嫌热水器出水慢，嫌冬天洗澡时镜子全起白雾，嫌洗发水没了还得下楼买。原来那些被我随手抱怨的细节，背后全是管道、电力、燃气、有人检修、有人值守、有人把无数看不见的环节接成了一条稳稳当当的线。
我蹲在木盆边把头发一点点打湿，屋外阿禾还在往灶里添柴。火舌舔过锅底，发出轻轻的噼啪声。我透过屏风看见她瘦薄的背影，忽然问她：“你平时多久洗一回头？”
阿禾在外头想了想：“天暖时七八日吧。冬日更少些，怕着凉，也费柴。”
我低头望着盆里微晃的水，一时不知道该说
最新评论