头，或者至少发现了寻找源头的方向。然后，“他们发现我了”。
钟楼。
安想起镇子中心那座白色的钟楼。不高，但很醒目，是镇上最高的建筑。每天清晨、正午、傍晚，钟声会准时响起，清越悠扬，传遍小镇每个角落。钟声响起时，大家往往会停下手里的活计，微微仰头，露出聆听的、宁静的微笑。那画面安看过无数次，觉得和谐又美好。
母亲日记里提到过钟楼吗？他拼命回忆。好像有……很隐晦。有一页的边角，用极小的字写着“声……源？”，后面打了个问号，又被涂掉了。还有一页，画了个简陋的塔状图形，旁边标注着“干净……太干净了”。
钟楼是“光”的源头吗？或者至少是某个关键节点？
安翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张旧海报，是很多年前镇上丰收节庆典的合影，上面的人笑容灿烂，母亲也在其中，站在后排，笑得眼睛弯弯。那是被“净化”过的记忆，还是真实的瞬间？
他闭上眼，不再看。脑子里开始盘算。明天要去见老陈。老陈守着林场，林场靠近森林，也离镇子中心有一定距离。他是不是知道些什么？他眼底偶尔闪过的空洞，是不是清醒的瞬间？
不能直接问。绝对不能。
要观察。像母亲那样观察。观察老陈的言行，观察他周围的环境，观察“光”在他附近是否有不同。还有，要找机会，再去森林那个树洞。日记不能一直放在那里，太危险了。要想办法把它转移到更安全的地方，或者……记下来，彻底毁掉日记本身？
记下来。这个念头让他心脏一紧。把那些癫狂的、憎恨的字句，一字不差地记在自己脑子里。让它们变成自己的一部分。这想法让他既恐惧，又隐隐有一丝病态的兴奋。
仿佛这样，就能离母亲更近一点。离那个真实的、会痛苦也会憎恨的母亲更近一点。
他在黑暗中，开始无声地背诵。从日记第一页，那句触目惊心的“他们在偷走我们的脸！”开始。一个字，一个字，在心里默念。那些字句带着冰冷的重量，沉甸甸地压进记忆深处。
他不知道背了多久。窗外的天色，似乎从浓黑转向了一种沉郁的深蓝。快天亮了。
楼下传来轻微的响动，是父亲起床了。
安停止背诵，睁开眼睛。眼睛干涩发痛。他一夜没睡，但精神却有一种异样的亢奋。他听着父亲在楼下走动，烧水，准备早餐。熟悉的日常声响，此刻听来却隔着一层无形的膜。
他起床，换好衣服，叠好被子。打开房门时，脸上已经准备好了清晨应有的、略带困倦但清爽的表情。
下楼。父亲正在摆碗筷，看见他，笑了笑：“起得正好。睡得怎么样？”
“还行。”安走过去坐下，拿起勺子搅动着碗里的热粥。米粥的香气蒸腾起来，扑在脸上，湿湿热热的。
“今天真要去林场找老陈？”父亲坐下，随口问。
“嗯，去看看。”安喝了一口粥，温度适中，暖洋洋地滑进胃里。
“也好。替我带声好。对了，”父亲像是想起什么，从口袋里摸出一个小布包，推过来，“顺便帮我把这个带给老陈。他上次说烟丝受潮了，这点是前阵子晒好的，我留着也没用。”
安看着那个小小的、鼓囊囊的布包。很普通的粗布，系着口。父亲的表情再自然不过，带着点邻里间互相关照的随意。
“好。”安接过布包，捏了捏，里面是干燥的、细碎的触感。他把它放进外套口袋。
早饭在沉默中吃完。安帮忙收拾了桌子，然后穿上外套，准备出门。
“中午回来吃饭吗？”父亲在围裙上擦着手，问。
“看情况，陈爷爷要是留我，就在那儿吃了。”
“行。去吧，路上小心。”
安走出家门。清晨的空气带着凉意，吸进肺里，让人精神一振。镇子已经苏醒了，人们打开门窗，互相问候，开始一天的劳作。笑容，问候，井然有序的忙碌。阳光斜斜地照在石板路上，镀上一层浅金。
一切看起来都那么美好，那么正确。
安把手插在外套口袋里，手指碰到那个装着烟丝的布包。布料粗糙的质感摩擦着指尖。他迈开步子，朝着镇子边缘林场的方向走去。脚步
最新评论