1 温柔的医生
我攥着奶奶的病历本，指节泛白，纸页被捏得皱巴巴的，边缘都浸出了汗湿的痕迹。站在 "沉心心理诊所" 的玻璃门前，我连呼吸都带着颤音 —— 昨天晚上奶奶抱着我的胳膊哭到发抖，说 "念念，我是不是没用了，我连锅都忘了关，差点把房子烧了" 的样子，像一根细针，狠狠扎在我心上。
玻璃门内的装修很温馨，浅米色的布艺沙发，暖黄色的壁灯晕开一圈柔和的光，墙上挂着几幅手绘的水彩小画，画的是院子里的猫和晒太阳的老人。可我现在没心思欣赏这些，脑子里全是奶奶最近的样子：上周三忘了接我下班，站在小区门口哭着说 "我找不到念念了"；昨天甚至连我的名字都愣了三秒才叫出来；还有上周差点烧了厨房的事，现在想起来都后怕。我跑了三家医院，医生都建议找专业的心理医生做干预治疗，同事林悦拍着我肩膀说 "陆泽宇医生是这方面的专家，特别有耐心，我闺蜜家的老人就是他看好的"。
深吸一口气，我推开门，指尖冰凉得像块冰。
前台的小姑娘抬头对我笑了笑："您好，请问您有预约吗？"
"我预约了陆泽宇医生，我叫苏念。" 我报上名字，声音发颤，连说话都带着哭腔的尾音，指甲上还沾着画画没洗干净的天蓝色颜料。
"苏小姐您稍等，陆医生马上就来。" 小姑娘给我倒了一杯温水，指了指旁边的沙发，"您先坐会儿，别太着急。"
我接过水杯，指尖的凉意稍微缓解了一点，目光不自觉地扫过诊所的走廊。就在这时，走廊尽头传来脚步声，我猛地抬头，一下子愣住了。
走过来的男人穿着一件白色的医生服，身形挺拔，眉眼温柔，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛很亮，像盛着细碎的星光。他的头发打理得很整齐，额前有几缕碎发垂下来，添了几分柔和，走路的姿势很轻，像怕惊扰了谁。白大褂的袖口沾着一点淡蓝色的墨水渍，看起来像是刚写过什么东西。
"苏小姐？" 他走到我面前，声音清润温和，带着淡淡的消毒水味，却一点都不刺鼻，"我是陆泽宇，你是来咨询奶奶的老年痴呆问题的吧？"
我慌忙站起来，差点把手里的水杯打翻，脸一下子红了："陆医生您好，我是苏念，麻烦您了。"
"别紧张，坐吧。" 陆泽宇笑着指了指对面的沙发，自己坐在我对面，身体微微前倾，眼神专注地看着我，像把所有的注意力都放在了我身上，"你先跟我说说奶奶的情况吧，越详细越好。"
我定了定神，把奶奶的情况一五一十地告诉他，从奶奶最初忘记拿钥匙，到最近差点烧了厨房，说到最后，我的声音忍不住带上了哭腔："医生，我奶奶她是不是会越来越严重？我真的很害怕，我就只有她一个亲人了，我不能失去她。"
陆泽宇静静地听着，眼神里满是心疼，他递过来一张纸巾，声音依旧温柔，像裹着一层暖意："苏小姐，你别太担心，轻度老年痴呆通过专业的干预治疗，是可以延缓病情发展的。你能及时带奶奶来咨询，已经很不容易了，你已经做得很好了。"
他的话像一颗定心丸，让我紧绷的神经稍微放松了一点。我接过纸巾，擦了擦眼角的泪，小声说："可是我平时要上班，没时间带奶奶来诊所，怎么办？我总不能把她一个人留在家里，我怕她出事。"
陆泽宇想了想，主动说："没关系，我可以上门给奶奶做咨询，每周两次，这样你也不用来回跑了。我今天下午就有空，如果你方便的话，我可以现在就跟你回去看看奶奶。对了，我刚才路过粥铺，买了点小米粥，老人应该会喜欢。"
我愣住了，没想到他会这么贴心，连忙说："陆医生，这会不会太麻烦您了？我可以给您加钱的。"
"不用加钱。" 陆泽宇笑着摆了摆手，眼神里带着真诚，"奶奶的情况需要稳定的治疗环境，上门咨询会更适合她。而且你一个人照顾奶奶这么久，肯定很累，能帮一点是一点。"
他的笑容很温暖，像冬日里晒过太阳的被子，软软的，带着暖意。我看着他的眼
最新评论