被子。
他拽开了李曼的衣柜。
最后，他猛地抓起李曼平时枕着的那个丝绸枕头。
一个金灿灿的东西，在那一瞬间滑了出来。
它撞在床头柜上，发出清脆的金属撞击声。
那是李曼“丢了”的那个金镯子。
它就静静地躺在李曼的枕头底下。
在昏暗的灯光下闪着讽刺的光。
沈长荣的手僵在半空。
他看着那个镯子，脸色从愤怒变成尴尬，又从尴尬变成了一种病态的恼火。
李曼的哭声戛然而止。
她瞪大了眼睛，半晌才支支吾吾地说，哎呀，瞧我这记性。
她说，可能是我昨晚睡觉的时候怕勒着，随手塞进去了。
沈长荣转过身。
他看着还在地板上抽搐的我。
他的脚边，就是那根打断了我三根肋骨的木棍。
木棍的一端还沾着我校服上的血。
他没走过来扶我。
他甚至没说一句关心的话。
他只是烦躁地把镯子扔回床上。
他对我说，你别怪你妈，她也是无心的。
他说，人谁还没个犯糊涂的时候。
他说，你要是早点解释清楚，我至于动火吗？
我听着他的话。
胸口那断掉的骨头又往肺里刺深了几分。
沈长荣见我不说话，声音大了一些。
他说，行了，装什么死。
他说，赶紧起来把地上的血擦了，省得看着晦气。
我试着动了一下手指。
那种钻心的疼让我直接晕了过去。
等我再醒来的时候，天已经黑透了。
我躺在医院冰冷的走廊长椅上。
没有床位。
沈长荣舍不得花那几百块钱的住院费。
他正蹲在走廊尽头抽烟。
值班医生走过来，把一张片子拍在他面前。
医生说，肋骨断了三根，其中一根差点扎进肺里，你怎么当爹的？
沈长荣讪笑着，给医生递烟。
他说，孩子调皮，从楼梯上摔下去了。
医生冷冷地推开他的手，说赶紧去交费，得住院。
沈长荣摸着口袋，脸上的肌肉在抽动。
他最后只给我买了一盒最便宜的止疼药。
他说，男孩子，皮实点，养养就好了。
那一晚，我在走廊里疼得整宿没合眼。
我看着天花板上斑驳的霉点。
我告诉自己。
沈长荣不只是打断了我的骨头。
他还打碎了我对他最后的一点念想。
三个月后，我能勉强走路了。
出院的那天，沈长荣没来。
李曼发了条短信。
她说家里要给沈雅过生日，没时间接我。
她说，让我顺便在路边买斤排骨带回去。
我看着手机上的字。
我把它直接扔进了医院门口的垃圾桶。
我回了学校。
我找班主任领回了我最后的一点勤工俭学补贴。
我没有回那个家。
我身上还穿着那件破旧的、洗不掉血迹的校服。
我买了最便宜的一张绿皮火车票。
我要走。
走得远远的。
哪怕是死在外面。
我也绝不再回那个被称为家的地方。
那一年，我十七岁。
三根肋骨的伤口，在每一个阴雨天都会准时隐隐作痛。
它们是我身上唯一的纹章。
记录着沈长荣送给我的那份“深沉”的父爱。
03
八年。
两千九百多天。
我把自己活成了一个影子。
在这个陌生的南方城市里，我什么都干过。
我在工地上抬过钢筋。
我在写字楼里送过外卖。
后来，我凭着那股子狠劲，和当年在沈长荣棍子下练出来的忍耐。
我开始自己做生意。
从一个小摊位，到一家便利店，再到如今规模不小的贸易公司。
我改了名字。
我叫沈若。
过去的那个沈长荣的儿子，早就死在了那个闷热的午后。
这八年里，我的手机号码换了五次。
我拒绝接收任何关于那个老家的消息。
可命运总喜欢开这种恶劣的玩笑。
沈家的亲戚不知道从哪里挖出了我的联系方式。
大伯打来电话时，我正坐在明亮的办公室里批阅报表。
电话那头的声音苍老而局促。
大伯说，小若啊，是你吗？
我没说话。
大伯叹了口气，说，你爸不行了。
他说，肺癌晚期，已经扩散了。
他说，沈长荣在病床上整晚整晚地喊你的名字。
他说，人之将死，其言也善。
大伯在电话里哭得很大声。
他说，沈长荣后悔了，他说他这辈子最对不起的就是你。
他说，哪怕你看
最新评论