节拍。
我缩回房间，锁死房门，整个人瘫软在地上。
“别回头，你背后那个，不是你妈。”
外卖单上的字迹像钢针一样扎在我脑子里。
我妈确实不对劲。她以前最讨厌福尔马林的味道，连医院都不愿去。可刚才，那股味道几乎要把我熏晕过去。更重要的是，我妈是地道的南方人，她做红烧肉从来不放八角，她说那股药味儿冲。
可现在，厨房里飘出来的味道，不仅有八角，还有一种浓烈得让人作呕的甜腥气。
我失眠了。
凌晨三点，厨房里传来了平稳的剁肉声。
“砰——砰——砰——”
每一声都像是砸在我的心尖上。节奏极其缓慢，力道却大得惊人。我鬼使神差地从床底摸出那部老式拍立得。这是我唯一的安全感来源，只要拍下来，记忆就不会骗我。
我轻手轻脚地挪到房门边，再次通过那个受潮变形的门缝往外看。
厨房的灯亮着。
妈妈背对着我，站在砧板前。她没有穿围裙，而是穿着那件白色的睡裙。裙摆随着她挥刀的动作微微晃动。
“砰！”
又是一刀。
我屏住呼吸，调整焦距。就在快门按下的一瞬间，妈妈突然停住了动作。
她没有转过头，而是将上半身硬生生地扭转了180度。
脊椎发出了像折断枯树枝一样的脆响。她的脸正对着我的房门，嘴角还挂着一抹没擦干净的红色液体。
“咔嚓！”
拍立得的闪光灯在那一刻亮起。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地钻回被子里。由于极度的恐惧，我的心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。
门外响起了轻微的脚步声。
“小凡，还没睡吗？”
她的声音就在门板后面，近得仿佛贴着我的耳朵。
“妈刚才看到闪光了，你在拍什么？给妈看看好不好？”
我死死咬住被角，不敢发出一丁点声音。
过了许久，门外的呼吸声才渐渐消失。
我颤抖着手，从相机里取出那张缓缓显影的照片。随着药水的反应，画面一点点清晰起来。
照片里，妈妈站在厨房中央，手里拎着一把巨大的剁骨刀。
但我看的不是刀。
我的目光死死锁在照片里妈妈的脚下——
月光洒在厨房的地板上，灶台有影子，冰箱有影子，甚至那把带血的刀都有影子。
唯独站在那里的妈妈，脚下空荡荡的，连一丝灰暗的轮廓都没有。
她真的没有影子。
而更让我崩溃的是，照片的角落里，拍到了砧板上那块还没剁碎的“红烧肉”。
那不是猪肉。
那是一截被剁掉了一半的、指甲盖上涂着廉价红色指甲油的……女人手指。
我认得那个指甲油。
那是住在隔壁，前两天还跟我打招呼的王婶最喜欢的颜色。
3 那一碗红烧肉
清晨六点。
阳光透过老旧的窗棂照进来，却没能带来半点暖意。我缩在被子里，手里死死攥着那张没有影子的照片，直到指关节泛白。
“小凡，起床吃饭了。”
妈妈的声音在门外响起，轻快、磁性，甚至带着一种诡异的慈祥。如果不是昨晚亲眼看到那截断指，我几乎要以为一切只是个噩梦。
我藏好照片和金牙，深吸一口气，推开了房门。
客厅的小方桌上，摆着一碗堆得尖尖的红烧肉。色泽红亮，甚至透着一种近乎妖异的晶莹。那股浓郁的八角味混合着甜腻的肉香，在狭小的客厅里横冲直撞。
妈妈坐在桌对面，双手交叠，眼神一瞬不瞬地盯着我。
“快坐，妈熬了一宿，火候刚好。”
我挪到椅子边坐下，胃里一阵翻江倒海。我看着那碗肉，脑子里全是王婶那涂着廉价指甲油的手指。
“妈，我最近肠胃不太好，大早上的吃这么腻，怕是……”
“啪！”
妈妈把一双筷子重重地搁在碗沿上，脸上的笑容像是一张被撕开的画皮，僵硬地抽动了一下。
“你是嫌妈老了，做饭不合胃口了？”
她的身体微微前倾，那股挥之不去
最新评论