号闸检修平台，手电一照，心直接沉到底。
闸没开。
准确地说，只抬了不到二十公分，闸底还死死咬着。上游水头一压，闸门边缘抖得像牙关打颤，发出那种铁和铁硬磨的酸响。屏幕里的一米二，全是假的。
我对着对讲机直接吼：`二号闸反馈失真，实际没开！立刻切手动！`
这回频道里安静了足足三秒。
然后整个总控室就乱了。
有人问真的假的，有人喊切备用电源，有人骂厂家。刘东明语气终于变了，连声让我先别动，等机电组到。可我知道，再等就晚了。因为二号闸不开，副坝那边的压力全得往老河槽和西侧盲区挤。那一片是我们站里最怕的地方——不是因为结构差，而是因为它下面压着一条早年施工留下的老引水洞。
这洞图纸早删了，后来几任站长几乎没人知道。我也是翻我爸的检修本和老秦口里那点碎话，才拼起来个大概。
一旦副坝真被那股暗流顶穿，县城东半片都得泡进水里。
我没听刘东明的，自己先下了二号闸平台。
雨大得睁不开眼，检修栈桥滑得像抹了油。我扶着扶手一路往下，脑子里却越来越清楚。二号闸卡死不是单点故障，今晚真正的命门不是二号，也不是主控系统，而是三号盲闸。那道闸平时不开，甚至大多数人都不知道它存在，可一旦老引水洞那边的压力顶上来，三号盲闸就是最后那道卸压口。
我爸当年死前守的，也是那道闸。
想到这儿，我胸口忽然一阵发闷，不是累，是那种很多年都没彻底消下去的火又被雨浇醒了。
十点二十，副坝第二处渗线扩大。
十点二十四，西侧山沟通讯中断。
十点二十七，县防汛办直接把电话打进了站里。
十点三十，机电组还堵在半路塌方点没到。
十点三十二，我在坝腰巡检屋里找到了三号盲闸旧钥匙箱。箱锁早锈了，我拿扳手硬砸开的。里头除了钥匙，还有一卷黄得发脆的油布图。我把图展开的一瞬间，后背都凉了。
图上不止画了三号盲闸，还画了副井、泄压洞、老检修道，以及一个我从没在现行资料里见过的东西——`西岭备用手摇井`。
旁边有一行我爸的字：
`断电、总控失灵、二号卡死时，先开副井，再开盲闸。若副坝渗压异常，弃主控，直接走西岭手摇。`
我盯着那几行字，手都发紧了。
这已经不是经验笔记，是留给后面人的逃生说明。
也就是说，我爸那年大概率就知道，青石水库真正出险的时候，主控系统根本靠不住。他不是简单地“抢险牺牲”，更像是试过一次，没来得及把话全说出来。
我拿着图冲回总控室时，屋里已经快炸了。
大屏上水位线像疯了一样往上抬，副坝渗流监测接连报警，县里、局里、施工养护单位的电话一个接一个。刘东明满头是汗，还在跟专家视频，说“可以控、问题不大”。可专家隔着屏幕看数据，根本不知道我们二号闸实际没开、盲区暗压正在顶副坝。
我把油布图往桌上一拍，直接说：`别再盯大屏了，三号盲闸和西岭手摇井得马上启。`
屋里几个人都看我。
有人没反应过来，问什么盲闸。
刘东明脸一下沉了：“周沉，现在不是翻旧账的时候，按现有方案执行。”
我盯着他，第一次一点情面没留：`按现有方案，二十分钟后副坝就穿。你担不起，我也担不起。`
他被我这一句顶得脸色铁青，正要发火，外面忽然传来一声很闷的轰响。整栋值班楼地板都跟着抖了一下。
所有人脸色都变了。
监测员回头一看副坝边的摄像画面，声音都劈了：“站长，副坝肩部滑塌了！”
画面里雨幕太大，只能看见一截边坡像被谁从底下挖空
最新评论