沈鹿是被阳光晃醒的。
不对，不是阳光——她那扇半扇的窗户朝北，对面三米就是隔壁楼的墙，从来不会有阳光照进来。是隔壁开门的声音，门撞到墙上的闷响，把她从浅眠中拽了出来。
她摸出手机看时间：上午十点十七分。
睡了九个多小时？她愣了两秒才反应过来——今天没有面试。昨天那场之后，她把招聘APP上所有已投递的记录翻了一遍，剩下几个显示“待沟通”的，点进去一看，最晚的回复时间是两周前。
她没再投新的。
投了也是已读不回，何必呢。
躺在床上又赖了二十分钟，她终于坐起来。今天要做的事：去超市买打折的挂面和鸡蛋，把上个月的水电费交了，以及——手机屏幕上弹出来的微信提醒——回复房东的消息。
房东陈阿姨：“小沈啊，下个月开始涨三百，现在都涨了，你也理解理解。同意的话回个话，我给你留着。”
理解。
沈鹿盯着那两个字看了很久。她怎么不理解呢？这间十平米的隔断，月租从一千八涨到两千一，水电另算，隔音等于没有，卫生间三家共用，马桶圈永远是湿的。她怎么不理解呢？
她只是没钱了。
她把手机放下，没有回复。
---
十点四十分，隔壁开始吵架。
起因好像是女的让男的倒垃圾，男的没动，女的就火了。男的也火，嗓门比女的还大：“我他妈上班累一天了，回来还得伺候你？”
“你累？我不累？我早上六点起来给你做早饭的时候你怎么不说累？”
“谁让你做了？我让你做了吗？”
“行，以后不做了，你自己吃自己吧！”
“吃就吃！”
然后是摔门的声音，女的冲出来，高跟鞋踩得楼梯咚咚响。经过沈鹿门口时，脚步顿了一下——大概是发现门开着一条缝——然后又咚咚咚地下楼了。
沈鹿坐在床边，手里拿着那包昨天没吃完的压缩饼干，听着脚步声远去。
隔壁安静了。
不对，是男的也开始哭。
那种压着声音的、不想被人听见的、但隔音太差根本藏不住的哭。
沈鹿把压缩饼干放下，发现自己吃不下了。
她想起半年前，自己刚搬进来那天，隔壁这对情侣还给她送过半个西瓜。女的笑着说：“新来的吧？以后有啥需要帮忙的说话，咱这楼里都挺好相处的。”男的站在后面，憨憨地点头。
那时候他们应该还在热恋期。
现在半年过去，热恋变热战，半个西瓜的情分早就吵没了。
但至少他们还有得吵。
沈鹿想，如果现在有个人能跟她吵架，她愿意把卡里那八百多块全给他。
可她没有。
连个吵架的人都没有。
---
中午十二点，她出门去超市。
超市在两条街外，走路十五分钟。她特意绕开那家以前常去的——那家太贵了，随便买点什么就上百。现在她只去那家叫“好再来”的社区超市，菜不新鲜，但便宜。
走到半路，手机响了。
她掏出来看，是母亲打来的视频。
沈鹿犹豫了两秒，还是接了。
屏幕里是母亲的脸，后面是家里那个贴满旧年历的厨房。母亲系着围裙，手在围裙上擦了擦，凑近屏幕：“你在哪呢？怎么看着不像屋里？”
“在外面，买菜呢。”
“买菜？你不用上班？今天不是周四吗？”
沈鹿把摄像头转向路边的树：“调休。”
她撒谎了。她从小就不会撒谎，但半年过去，这个技能居然练出来了。对着摄像头拍树，总比拍自己的脸安全，脸会出卖一切。
母亲果然没怀疑：“哦，那买点好的吃，别老凑合。你看看你，瘦成啥样了，上次回来那阵，脸都凹进去了。”
“知道了。”
“知道知道，你啥都知道，就是不照做。”母亲叹了口气，声音低下来，“小鹿啊，妈跟你说个事儿。”
沈鹿心里一紧。
“你爸这两天心口疼，我说带他去医院查查，他不去，说浪费钱。你也知道他那犟脾气，我说不动他。”
沈鹿的脚步慢下来：“严重吗？”
“不知道啊，他不去查，我咋知道严重不严重。”母亲的声音里带着焦虑，“你啥时候有空回来一趟？你说的话他还能听两句。回来劝劝他，让他去医院，花多少钱咱花，别把小病拖成大病。”
沈鹿张了张嘴，想说“好”，但那个字卡在喉咙里，出不来。
回去一趟。
路费，三百多。
请假的误工——她没有工可误。但母亲不知道。
回去之后呢？劝父亲去医院，检查费，药费，她拿什么出？
她站在路边，看着来来往往的电动车，忽然觉得很累。
“妈，”她听见自己说，“我最近工作挺忙的，过段时间吧，过段时间我抽空回去。”
母亲沉默了两秒。
就是这两秒，让沈鹿的心往下沉了一截。
“行吧，”母亲说，语气里听不出情绪，“那你忙。忙完记得吃饭，别饿着。你爸这边我盯着，有事给你打电话。”
“嗯。”
“那我挂了。”
“妈——”
母亲还没挂：“咋了？”
沈鹿看着屏幕里母亲的脸，那张脸比上次见时又老了一点，眼角的皱纹像刀刻的，头发好像也白了几根。她想说“对不起”，想说“我没工作”，想说“我卡里只有八百块”。但最后她只是说：
“没事。你和我爸都注意身体。”
“知道了，挂了啊。”
屏幕黑了。
沈鹿站在原地，风吹过来，把她的头发吹乱。旁边有个大妈推着小推车经过，车上装着刚买的菜，绿油油的，看着就新鲜。
她忽然想起小时候，母亲也是这样，每天早起去菜市场，买最新鲜的菜回来做给她吃。那时候家里条件不好，但母亲从来不在吃上省，说“孩子长身体，得吃好”。
现在她长大了，母亲老了，父亲病了。
而她，连回去的车票都买不起。
---
超市里人不多，她推着车在货架间慢慢走。
挂面，最便宜的，1.9一包。鸡蛋，挑最小号的，称了六个，三块二。还有一袋盐，两块钱。总共七块一，她付了现金，把找回来的硬币收进兜里。
收银员是个年轻姑娘，一边扫码一边跟旁边的人聊天：“……我那个室友才奇葩，昨晚带人回来，隔音那么差，吵得我一夜没睡。”
旁边的人笑：“那你没敲门？”
“敲了，人家不理啊，我能咋办？”
沈鹿接过塑料袋，默默往外走。
隔音差。
她也有个隔音差的室友，但不是带人回来的那种。是吵架的那种，哭的那种，把日子过得有声有色的那种。
而她呢？
她的十平米，安静得像棺材。
回去的路上，她又经过那棵用来骗母亲的树。树是棵梧桐，叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，风一吹，晃晃悠悠的，不知道什么时候会掉。
她停下脚步，看着那几片叶子。
曾经有人告诉她，梧桐是最怕冷的树，一入秋就掉叶子，掉得光秃秃的，整个冬天都光着。
她问那个人：那它怎么过冬？
那个人说：熬着呗。反正春天总会来的。
那是三年前的事了。那个人是谁，她居然想不起来了。只记得这个说法：熬着呗，反正春天总会来的。
可是现在才十一月，离春天还有四个月。
她能熬到吗？
---
回到隔断间，隔壁静悄悄的。男的应该出门了，女的不知道有没有回来。
沈鹿把挂面和鸡蛋放进床底下的纸箱里——没有厨房，她只有一个电煮锅，平时就煮点面，煮点速冻水饺，凑合一顿是一顿。
手机响了一声。
她点开，是堂哥沈明发来的消息：“明天几点在家？我把礼物送过去。”
沈鹿想了想，回复：“下午都在。”
沈明发了个OK的手势，又跟了一条：“别期待太高啊，不是什么贵重东西。就是我觉得你可能需要。”
需要。
她盯着这两个字，忽然有点想哭。
这半年来，没人问过她需要什么。母亲只需要她回去嫁人。周延只需要她闭嘴消失。面试官只需要她配合演出被羞辱的戏码。
只有沈明，这个从小一起长大、大学学了编程、现在在某科技公司当程序员的堂哥，问她需要什么。
她不知道他准备的是什么。也不知道自己需不需要。
但至少，有人还记得问。
傍晚的时候，隔壁那对情侣回来了。没有吵架，只是窸窸窣窣的说话声，偶尔夹杂着笑声。大概是和好了。
沈鹿躺在床上，看着天花板上的裂缝。
电煮锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。她该下去放面了。但她不想动。
就让水开着吧。让声音响着。让这个十平米的棺材里，至少有点动静。
窗外，对面楼的灯一盏盏亮起来。有个窗口，一个女人在收衣服。有个窗口，一个小孩在写作业。有个窗口，一对老人在看电视。
他们都有人陪。
她只有一道裂缝。
沈鹿闭上眼睛。
水还在响。
隔壁还在笑。
第188天，还剩几个小时。
明天，会有人来。带着一份“她觉得她需要”的礼物。
明天再说吧。
今晚，先熬着。
---
第二章完
最新评论