我是一个平凡的人小满念念免费小说在线看_完本小说阅读我是一个平凡的人(小满念念)

前言：不是我甘愿沉溺于夜色，只有当整座城市褪去喧嚣，时针划过某个刻度时，

我才能从生活的缝隙里，偷得这一方独属于自己的天地。可这仅存的自由也在悄然流逝，

或许不久后，连这深夜的时光，都将被现实的浪潮裹挟而去。我将以平平凡凡的文字，

简单描述我们平凡人平平凡凡的生活。

夜里的喘息、那些被责任推着向前的脚步、那些没说出口的遗憾、那些悄悄藏在心底的远方，

都将在这些文字里，慢慢铺展开来。第一章 离家2012年，22岁一22岁，

我踏入社会，来到了一个陌生的城市工作。记忆里还是和父亲母亲分别时的画面。

父亲母亲那粗糙的双手，略微弯曲的背脊，脸上浮现的皱纹，头上的白发，

无一不是生活和岁月留给他们的印记。那是2012年夏天，7月16号。我记得这个日子，

因为那天是我这辈子第一次出远门。火车票是父亲提前一周去镇上买的。硬座，十八个小时，

终点站是南方一个我从没去过的城市。我在那里找到了一份工作，是学长介绍的，

说是互联网公司，月薪三千五。三千五是多少，我当时没概念，

只知道村里的王叔在工地干一个月，也就这么多。走的前一天晚上，母亲包了饺子。

韭菜鸡蛋馅的，我最爱吃的那种。她包了很多，煮了三锅，让我放开吃。我吃了两碗，

实在吃不动了，她还往我碗里夹。父亲没吃多少，坐在一旁抽烟，一句话也不说。

那天晚上我没睡好。天热，蚊子在耳边嗡嗡响。我翻来覆去，听见隔壁屋里也有动静，

是母亲在翻身。后来听见她起来了，去院子里，过了一会儿又回来。我不知道她在干什么，

也没问。第二天一早，父亲推着他的自行车，把我的行李箱绑在后座上。箱子不大，

就装了几件衣服、一双鞋、一本书。那书是我高中时候买的，《平凡的世界》，一直没看完。

母亲说带在路上看，我就塞进去了。村里到镇上不通公交，父亲骑车带我。他骑得慢，

不像以前送我上学时那样快了。我坐在后座上，看着他的背——那个背确实弯了，

衬衫被汗浸透，贴在身上。他的后脑勺上，白发一根一根的，以前没发现那么多。“爸，

我来骑吧。”我说。“不用。”他说，头也没回。到了镇上，他把车停在汽车站门口，

和我一起等去市里的班车。班车半小时一趟，我们等了二十分钟。那二十分钟里，

他抽了三根烟，一句话没说。我想找点话说，但不知道说什么。车来了。我拎起箱子，

回头看他。他站在那儿，手垂着，烟还夹在指缝里。他说：“到了打电话。”我说：“嗯。

”他又说：“钱不够说。”我说：“嗯。”然后我上车了。车开动时，我从窗户往外看，

他还站在那儿，一直看着车。我挥手，他好像也挥了一下，但我不确定。车拐了个弯，

他就看不见了。到市里再转火车。火车站人多得很，我扛着箱子挤进站，找到检票口，

排了半个小时的队。上了车，找到座位，靠窗的。我把箱子塞到座位底下，坐下来，

看着窗外。窗外是站台，站台上人来人往。有送人的，有被送的，有拎着大包小包的，

有抱着孩子的。我旁边坐着一个中年男人，一看也是打工的，手上全是茧子。

对面是一对年轻夫妻，女的抱着个婴儿，男的拿着奶瓶。婴儿一直在哭，女的哄，

男的冲奶粉，手忙脚乱的。火车开了。慢慢地，站台往后退，然后是铁轨，然后是城市，

然后是田野。我看着窗外，一直看到天黑。天黑的时候，我饿了。

从包里翻出母亲塞的馒头和咸菜，就着矿泉水吃了。馒头是她早上现蒸的，还带着热气，

现在已经凉了。但吃起来还是香。吃完继续看窗外。窗外黑漆漆的，

只有偶尔经过的村庄有几点灯火。不知道过了多久，困了，头靠在窗户上睡着了。

半夜醒过一次。车厢里灯关了，只有过道的小灯亮着，昏黄黄的。旁边的人都睡了，

有的打呼噜，有的说梦话。对面那个婴儿也睡了，趴在妈妈怀里，小嘴一努一努的。

我看着窗外，还是黑的。忽然想上厕所。站起来，从睡着的腿中间跨过去，走到车厢连接处。

那儿有个小窗户，开着，风吹进来，凉凉的。我站在那儿抽烟——其实我不怎么抽，

但出门前父亲塞给我一包，说路上解闷。我点了一根，看着窗外。外面什么也看不见，

只有风声和铁轨的声音。不知道怎么回事，忽然想起母亲早上送我时的样子。她站在家门口，

没有跟着去镇上。我走的时候回头，她就站在那儿，手扶着门框。太阳照着她，

她的头发白得发亮。她没说话，就那样看着我。我抽完那根烟，回到座位，又睡着了。

二第二天上午到的。出了火车站，热浪扑面而来，比老家热多了。太阳晒得人睁不开眼，

空气黏糊糊的，像裹了一层湿布。我拎着箱子站在广场上，看着满大街的人和车，

不知道该往哪儿走。来之前联系过学长，他说让我到了打电话。

我掏出手机——是个老款诺基亚，父亲用剩下的——拨过去，响了半天没人接。再打，

还是没人接。我在广场上站了半个小时，汗流了一身。后来找到一个报亭，买了瓶水，

问老板能不能充会儿电。老板看了我一眼，说两块钱。我说行。把手机插上，继续等。

又打了三遍，终于接了。学长说他在上班，让我自己坐公交过去，把地址发给我。我记下来，

谢了老板，扛着箱子找公交站。公交站也远，走了二十分钟才到。上了车，人挤人，

我抱着箱子站在过道里，车一开一晃，差点摔倒。旁边一个大姐看了我一眼，往里挪了挪，

给我腾出一点地方。我说谢谢，她没说话。坐了十几站，下车。按照地址找过去，

是一栋老旧的居民楼，门口挂着一块牌子，写着某某科技有限公司。我爬上三楼，敲门，

没人应。再敲，隔壁出来一个人，说他们搬走了，两个月前就搬了。我傻了。

又给学长打电话，这次接得快。他说哦，忘了告诉你，那公司倒闭了，我给你介绍另一个吧。

然后把另一个地址发过来，说这回靠谱。我看着手机上的地址，看了很久。然后扛起箱子，

继续走。到那个地方时已经下午三点多了。是栋写字楼，十一层。我坐电梯上去，

找到公司门，敲开，一个戴眼镜的姑娘问我找谁。我说找工作的，学长介绍来的。

她让我进去等。我等了一个多小时，出来一个人，三十来岁，自称是主管。

他看了看我的简历，问了几句话，说行，下周一上班。我问工资多少，他说三千，

试用期两千五。我说好。出来的时候，天快黑了。我站在楼下，看着这座陌生的城市，

不知道接下来该去哪儿。后来找了个小旅馆，一百块一晚。房间小得只能放一张床，

没有窗户，闷得慌。我躺在床上，盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像只狗。

我想给家里打个电话，但手机快没电了，而且不知道说什么。说找到工作了？找到了，

但地址换来换去。说住下了？住下了，但住的是没窗户的小旅馆。说一切都好？一切都好，

除了热，除了累，除了不知道明天该去哪儿。最后我还是打了。母亲接的，问到了吗？

我说到了。问工作找着了吗？我说找着了。问住的地方好吗？我说好。问吃饭了吗？

我说吃了。她说那就好，早点睡。挂了电话，我躺在床上，继续盯着那块水渍。那天晚上，

我很久没睡着。不是因为热，也不是因为闷——是因为太安静了。老家晚上有狗叫，有虫鸣，

有隔壁电视的声音。这里什么都没有，只有空调外机嗡嗡的响。那声音不像活物，像机器，

一直响，一直响。半夜的时候，我忽然想起来——今天是我的生日。22岁生日，

一个人在陌生的城市，没窗户的小旅馆，天花板上有一块水渍。我没告诉任何人。躺着躺着，

睡着了。三后来我才知道，那天晚上，是我这辈子第一次真正拥有“夜晚”。

白天不属于我——白天是找工作的，是赶路的，是应付各种事的。但那天晚上，

躺在那个没窗户的小房间里，没人认识我，没人找我，没人在乎我在干什么。那几个小时，

完全属于我自己。虽然那个夜晚又闷又热，虽然天花板上有块难看的水渍，

虽然空调外机嗡嗡响了一夜——但它属于我。后来的很多年里，我常常想起那个夜晚。

那时候我一无所有，但那时候我拥有夜晚。四周一上班了。公司在十一楼，

我在八楼租了间房，合租的，一个月八百。房间比小旅馆大一点，有窗户，

窗户外面是另一栋楼。每天早上七点起床，洗脸刷牙，坐地铁上班。地铁里挤得要命，

人贴着人，汗味、香水味、包子味混在一起。我抓着扶手，看着窗外的隧道，一站一站地过。

工作内容是写代码。我不太会，但学得还算快。同事们都比我小——后来才知道，

他们大多是实习生，有的还在上大学。我22岁，算老的。有次吃饭，一个同事问我：哥，

你哪年的？我说90年。他惊讶：这么老？我笑了笑，没说话。下班一般是晚上八点以后。

有时早一点，有时晚一点。回到出租屋，洗个澡，躺在床上刷手机。那时候还是3G，网慢，

刷个网页要等半天。但我也没什么可刷的，就是瞎看。最怕的是周末。周末不用上班，

但也不知道该干什么。同事们都回家了——有的回老家，有的回父母那儿。

我一个人在出租屋里躺着，从早上躺到晚上，饿了就下楼买个饼吃。那段时间，

我把《平凡的世界》看完了。看完最后一页，把它放在枕头边，盯着天花板发呆。

天花板没有水渍，很白，很干净。但我总是想起那个小旅馆的天花板，

想起那块狗一样的水渍。偶尔给家里打电话。母亲问得最多的是：吃饭了吗？我说吃了。

她说吃好点，别省着。我说嗯。父亲偶尔接过来，说几句就挂了。他说话还是少，

但我听得出，他想多说几句，就是不知道说什么。那年春节，我没回家。

电话里说的：刚工作，没多少钱，就不回了。等明年。母亲说：行，那你自己好好的。

挂了电话，我在出租屋里坐了很久。窗外有人在放烟花，砰的一声，亮一下，又暗了。

那个除夕夜，我一个人吃的饺子——超市买的速冻饺子，煮了一锅，自己蘸醋吃。

吃的时候想起母亲包的韭菜鸡蛋馅，想起那年离家前吃的最后一顿饺子。吃着吃着，

眼泪掉进碗里，我没擦，就着吃了。那天晚上，我又拥有了夜晚。整栋楼都空了，

整座城市都空了，只有我一个人，在这个八平米的房间里。窗外偶尔有烟花，亮一下，

暗一下。我躺在床上，看着天花板，一直看到天亮。后来很多年，我都没再回过老家过年。

不是不想回，是不敢回。回去了，母亲肯定问这问那，问工作，问对象，问工资。

我说不上来，又不想骗她。而且路费太贵了，来回一趟小两千，够我两个月房租了。

所以不回了。等以后吧。等以后有钱了，等以后混好了，等以后有时间了，

等以后……等以后。那时候我不知道，“以后”这个词，用着用着，就没了。

五2012年就这么过去了。那年我22岁，在一座陌生的城市，有一份三千块的工作，

有一个八平米的房间，有一个属于自己的夜晚。那年我没回家过年。

那年我学会了一个人吃饺子，一个人看烟花，一个人等天亮。那年我学会了——在深夜里，

和自己相处。后来有人问我：你为什么要熬夜？我说：不是因为我喜欢熬夜，

而是只有夜晚的时间才是属于我的。那个人不懂。他说：你早点睡，第二天精神好。

我没解释。但我心里想：你不懂。白天是公司的，是工作的，是别人的。只有夜里，

躺在床上，没人找你，没人管你，那几个小时，才是你自己的。所以我不舍得睡。

哪怕什么也不做，就那么躺着，听着窗外的声音，想着自己的心事——那几个小时，

是我用一整天换来的。后来很多年，这个习惯一直没改。后来很多年，我都在夜里，

和那个22岁的自己待在一起。那是我人生的第一章。那时候我不知道，

后来的路会是什么样。不知道会遇到什么人，会发生什么事，会失去谁，会留下什么。

我只知道，那天晚上，在那个没窗户的小旅馆里，我拥有了人生中第一个属于自己的夜晚。

那个夜晚很闷，很热，很吵。但它是我的。第二章：格子间一2013年，我23岁。

那一年，我开始真正理解什么叫“上班”。上班不是朝九晚五——那是电视剧里的上班。

真实的上班是：早上九点打卡，晚上不知道几点下班。有时候是八点，有时候是十点，

有时候是凌晨两点。没人逼你加班，但活儿就在那儿，你不干完，明天更多。

我第一次加班到凌晨，是那年三月。项目要上线，连着干了一周。最后那天，

从早上九点到第二天早上六点，整整二十一个小时。中间就吃了一顿饭，还是同事叫的外卖，

扒拉两口继续干。凌晨四点的时候，眼睛开始花，看屏幕上的代码都是重影的。

去洗手间洗了把脸，水是凉的，拍在脸上，清醒了几分钟。回来继续。六点零三分，

终于弄完了。我靠在椅背上，盯着天花板，天花板上是日光灯，白惨惨的，一直亮着。

办公室没窗，分不清白天黑夜。我站起来，腿有点软。走到楼下，天已经亮了。太阳刚出来，

照在马路上，照在早点摊上，照在赶早班的人脸上。我站在门口，

看着那些人——有拎着包匆匆走过的，有骑着电动车送孩子上学的，

有在早点摊前排队的——忽然觉得恍惚。这是新的一天，还是昨天的延续？我分不清。

走了四十分钟回到出租屋。洗了个澡，躺在床上，睡不着。窗帘拉上了，但阳光还是透进来，

一条一条的，落在地板上。我盯着那些光条，听着楼下的声音——有人说话，有车经过，

有小贩叫卖。那是白天的声音。我属于夜晚，可白天不肯放过我。那天睡了三个小时，

下午又去上班了。二2013年那年，我换了三份工作。第一份干了四个月，公司倒闭了，

老板跑路，最后一个月工资没发。第二份干了两个月，太累，每天干到凌晨，实在扛不住，

辞了。第三份是一家小公司，十几个人的那种。老板是个三十多岁的女人，说话快，走路快，

吃饭也快。她面试我的时候问：能加班吗？我说能。她说：好，下周一来。

我在这家公司待了三年。现在回想起来，那三年是最累的，也是最好的。累是真的累，

但也是那时候，认识了一群人，学会了一些事，遇到了小满。小满是后来才来的。

2014年春天，她入职，坐我对面。第一次见她，她穿着白衬衫，扎着马尾，

低着头填入职表。我看了她一眼，没在意。后来开会，她坐我旁边，做自我介绍，声音不大，

说“我叫林小满，请大家多关照”。我心想：名字挺好听的。然后就没然后了。

那会儿我没心思谈恋爱。每天睁开眼就是上班，闭上眼就是代码，周末只想躺着。

工资三千五，房租一千，吃饭一千，剩下的攒着——攒了两年，够买一平米。谈什么恋爱？

没资格。但缘分这东西，说不清的。三2014年夏天，有个周末，公司组织团建，

去郊外爬山。我不想去，但老板说都要去，不去扣钱。我就去了。那天热得要死，

爬了一会儿就满身汗。我走在最后面，一步一步往上挪。忽然听见后面有人喊“等等我”，

回头一看，是小满。她脸通红，头发贴在脸上，喘得厉害。“你……你也……走不动了？

”她问。我说：“嗯。”然后我们俩就并排慢慢走，把大部队远远甩在前面。走了一会儿，

她忽然问：“你平时周末干嘛？”我说：“躺着。”她笑了：“我也是。

”我说：“那你今天怎么来了？”她说：“不来扣钱。”我也笑了。那天我们聊了一路。

聊工作，聊加班，聊房租，聊外卖。她说她租的地方离公司远，每天通勤一个半小时。

我说我近一点，但房租贵。她说她不会做饭，天天吃外卖，吃到想吐。我说我会煮速冻饺子，

别的也不会。到了山顶，大部队已经在拍照了。我们俩最后一个到，

老板说“你们俩怎么这么慢”。小满说“我拖后腿了”。我说“我也拖了”。然后对视一眼，

又笑了。下山的时候，她走我前面。我看着她的背影，白T恤，马尾辫，走路有点外八字。

忽然想：这个姑娘，挺可爱的。但那也只是想想。回城之后，又各忙各的，见面只在公司，

说话只说工作。直到那年秋天。四2014年10月，公司接了个大项目，所有人都忙疯了。

连着加班两周，每天到十一二点。有天晚上，干到凌晨一点，办公室里就剩我和小满。

我抬头，她正好也抬头，四目相对。“饿吗？”她问。“饿。”我说。

“楼下有家24小时的店，去吃碗面？”“走。”那是我们第一次单独吃饭。面馆很小，

就四五张桌子。我们一人要了一碗牛肉面，她还要了个煎蛋，分我半个。面热乎乎的，

吃下去，整个人都暖了。“你怎么也这么拼？”她问。“不拼怎么办？活总得干完。”我说。

“也是。”她低头吃面，吃了几口，忽然说，“其实我挺喜欢加班的。”“啊？”我看着她，

以为她在开玩笑。“真的。”她说，“加班的时候，虽然累，但不用想别的。

回到家也是一个人，还不如在办公室待着。”我没说话，但我知道她说的那种感觉。吃完面，

我们一起往回走。街上没人，路灯把影子拉得很长。她走在路灯下，影子一会儿长一会儿短。

我看着她的影子，忽然说：“以后加班，我陪你。”她愣了一下，然后笑了：“行啊。

”那天晚上，我们各自回工位，继续干活。但我心里，有什么东西不一样了。后来，

加班的时候，我们经常一起去吃夜宵。有时候是面，有时候是烧烤，

有时候就是便利店买个饭团，站在路边吃。吃完回去，继续干活，干完各自回家。那段时间，

日子很苦，但好像也没那么苦了。五2015年春节，我还是没回家。小满也没回。她家远，

在北方，火车二十多个小时，来回太折腾。除夕那天，我们俩一起去超市买了菜，

在她租的房子里吃火锅。她租的房子比我的还小，六平米，只能放一张床一张桌子。

我们在桌子上支起电磁炉，煮火锅底料，往里下肉、下菜、下丸子。窗外的烟花砰砰响，

屋里的锅咕嘟咕嘟冒热气。“新年快乐。”她举起杯子。“新年快乐。”我也举起来。

杯子里是可乐，没有酒。但那一刻，我觉得晕晕的，像喝了酒一样。吃完火锅，

我们坐在地上看电视。春晚很无聊，但我们看得津津有味，边看边吐槽。快到零点的时候，

她忽然说：“谢谢你今天陪我。”我说：“应该的，你也陪我。”她笑了笑，没说话。

零点到了，外面的烟花更密了，砰砰砰，亮一下，暗一下。她站起来，走到窗边，看着外面。

我站在她身后，看着她的背影。“你知道吗，”她忽然说，“这是我第一次在外面过年。

”“我也是。”我说。她回过头，看着我。窗户透进来的光一闪一闪的，照在她脸上。

“那我们算是难兄难妹了。”她说。“嗯。”那天晚上，我回到自己出租屋，躺在床上，

一直睡不着。想起她站在窗边的样子，想起她说“谢谢你今天陪我”，

想起她笑的时候眼睛弯弯的。我想，我可能是喜欢上她了。六2015年春天，

我们在一起了。没有表白，没有什么仪式，就是有一天加班完，一起吃夜宵，吃完走在路上，

她把手伸过来，握住了我的手。我愣了一下，然后握紧。“走，送你回家。”我说。“嗯。

”她说。那天晚上，月亮很圆，街上很安静。我们走了很久，本来二十分钟的路，

走了一个小时。到她楼下，她站住了，看着我。“你……”她开口，又停住了。“怎么了？

”她忽然踮起脚，在我脸上亲了一下。然后转身就跑，噔噔噔上楼了。我站在楼下，摸着脸，

傻了。后来我发微信给她：“刚才什么意思？”她回：“自己想。”我想了一夜。

第二天上班，她看见我，脸红了。我看着她，也红了。同事问：“你们俩怎么了？

”我们说：“没事。”但大家都看出来了。那年夏天，我们搬到一起住了。租了个一居室，

四十平，月租两千二。她的东西加我的东西，把房间塞得满满当当。但每天晚上回来，

看见她在，就觉得这个房间很大，大到装得下所有。那时候我们都没钱，

但她会把菜市场的便宜菜做出花样来，我会在周末给她煮速冻饺子——还是只会煮这个。

她从来不嫌弃，每次都说“好吃”。有天晚上，我加班到很晚，回来时她已经睡了。

桌上放着饭，用碗扣着，旁边有张纸条：热一下再吃。我把饭热了，一边吃一边看她。

她睡得很香，头发散在枕头上，呼吸轻轻的。我忽然想：这辈子，如果能一直这样，也挺好。

七2015年到2017年，日子就这么过着。每天上班下班，加班熬夜，周末逛逛超市，

偶尔看场电影。攒了点钱，不多，但够用。吵过架，摔过碗，但第二天就好了。

她生气的时候不说话，我就煮面给她吃，她吃完就不气了。我问我为什么不哄她，

我说“面就是哄”。她笑了，说“你这哄法也太省事了”。我说“那下次不煮了”。

她说“不行”。2017年，

我们攒够了首付——其实是两边父母帮了大半——在五环外买了套房。老破小，六楼没电梯，

七十平，够住。签合同那天，她站在空房子里，转了好几圈，忽然哭了。“怎么了？

”我吓一跳。“没什么，”她擦眼泪，“就是……终于有自己的家了。”我抱住她，没说话。

但我知道，她哭不是因为房子，是因为那些年——那些加班到深夜的日子，

那些吃外卖想吐的日子，那些挤地铁挤到脚肿的日子——终于有了一个落脚的地方。

那天晚上，我们在空房子里坐到很晚。没有家具，没有灯，就坐在地上，靠着墙，

看窗外的月亮。“以后这里就是我们的家了。”她说。“嗯。”“我们要在这里住一辈子。

”“好。”那时候我真的相信，会住一辈子。八2018年，我28岁。那一年，

我开始觉得累了。不是身体的累，是心里的累。每天睁开眼，

就是房贷、车贷后来买了辆二手、水电费、物业费。每个月的工资，还没捂热就没了。

加班还是加，但不再是为了项目，是为了钱。小满也是。她换了份工作，工资高了一点，

但更累了。经常加班到十点，回来就瘫在沙发上，话都不想说。

我们有时候一整天说不了几句话，早上她没醒我走了，晚上我回来她睡了。有天周末，

我们难得都在家，却不知道该干什么。看电视，看了一会儿，都觉得无聊。她拿起手机刷，

我拿起手机刷。两个人在同一个沙发上，隔着半米，各刷各的。

忽然她开口：“我们是不是出问题了？”我抬头：“什么问题？”“不知道，”她说，

“就是……好像没什么话说了。”我没说话。因为我知道，她说的是真的。那天晚上，

我们聊了很久。聊工作，聊压力，聊未来。聊到最后，她说：“我不是怪你，我知道你也累。

但有时候，我就是想……想回到以前，一起吃夜宵的时候。”我说：“我也是。

”然后我们抱在一起，很久没说话。后来我们约定，每周至少一起吃一次饭，不看手机，

好好说话。刚开始坚持了一阵子，后来慢慢又忘了。不是故意的，是真的没时间，没精力。

生活就是这样，一点一点，把那些小美好磨掉。九2019年，我29岁。那年父亲病了。

电话里他没说，是母亲偷偷告诉我的。说住院了，心脏问题，要做手术。我请了假，

连夜赶回去。到医院时，父亲躺在病床上，脸色不好，看见我，愣了一下，

然后说：“你怎么回来了？”我说：“回来看你。”他说：“没事，小毛病。”我没说话，

坐在床边，看着他的手。那双粗糙的手，扎着针，青筋暴起。我想起那年他骑自行车送我，

想起他站在车站抽烟，想起他每次打电话都说“没事，挺好的”。手术做了三个小时。

我和母亲在手术室外等着，谁都没说话。母亲一直攥着我的手，攥得紧紧的。

手术灯灭的时候，她站起来，腿软了一下，我扶住她。医生说手术成功，但以后要注意。

那天晚上，我在医院陪床。父亲睡着了，呼吸轻轻的。我坐在旁边，

看着他的脸——皱纹更多了，白发也更多了。我忽然想起22岁离家那年，他站在车站，

一直看着火车开走。那时候我还年轻，觉得来日方长。现在才发现，来日并不方长。回城后，

我给小满打电话，说了父亲的事。她沉默了一会儿，说：“以后多回去看看。”我说：“嗯。

”但后来，我还是很少回去。不是不想，是真的抽不出时间。每次打电话，父亲都说“没事，

别老回来，浪费钱”。母亲也说“我们都好，你放心”。我就信了。或者说，我让自己信了。

十2020年，我30岁。那年疫情来了。在家办公三个月，第一次那么长时间待在家里。

小满也在家，我们每天一起做饭，一起看电视，一起发呆。那三个月，

说的话比过去三年都多。念念是那年怀上的。发现的时候，小满拿着验孕棒，站在厕所门口，

看着我。我看了半天，没看懂。她说：“两条杠。”我说：“什么意思？

”她说：“你要当爸爸了。”我傻了。愣了好几秒，然后抱住她，抱得很紧，

紧到她喊“喘不过气了”。那天晚上，我们躺在床上，聊了一夜。聊孩子叫什么，

聊以后怎么养，聊房子够不够住。她说“叫念念吧，念念不忘”。我说好。从那天起，

我就知道，夜晚不再完全属于我了。但我不后悔。2020年很快就过去了。年底的时候，

念念出生了。产房外等了七个小时，听见哭声那一刻，我蹲在走廊里，把脸埋进手掌。

护士出来说“母女平安”，我站起来，腿是软的。进去看见小满躺在床上，脸色苍白，

冲我笑了笑。我抱起女儿，她那么小，那么软，我不敢动。那天晚上，我在医院陪床。

小满睡着了，念念也睡着了。我坐在床边，看着她们娘俩，看着看着，眼泪就下来了。

不知道是因为高兴，还是因为累，还是因为别的什么。但我知道，从今天起，

我不再是那个只有夜晚的人了。我有她们了。白天是她们的，夜晚也是她们的。而我，

终于明白了——有些夜晚，给了别人，比自己留着更值得。那年我30岁。有房，有贷，

有老婆，有女儿。有一份干了五年的工作，有一个越来越远的故乡，有一双开始粗糙的手，

有一点点弯下去的背。那天晚上，在医院陪床的时候，我忽然想起22岁那年，

在没窗户的小旅馆里，第一次拥有属于自己的夜晚。那时候我一无所有，但拥有夜晚。

现在我有了一切，却失去了夜晚。但我想，这是值得的。因为那个夜晚属于我一个人。

而现在这些夜晚，属于我们三个人。第三章 柴米油盐一2021年，我31岁。

念念一岁了。这一年我才真正明白，什么叫“柴米油盐”。以前觉得这四个字就是过日子，

现在才知道，过日子是具体的——具体到一片尿布两块钱，一罐奶粉三百块，

一盒疫苗八百块，一趟儿保挂号排队一上午。念念出生前，我和小满算过账，

觉得养个孩子没问题。出生后才发现，算账没用，因为你算不到的东西太多了。

尿布一天换七八片，一包用不了一个星期。奶粉一个月四罐，一千二没了。

衣服三个月就穿不下了，鞋子半年就小了。

还有玩具、绘本、婴儿车、安全座椅、辅食机、温奶器、消毒锅——每一样都要钱，

每一样都不便宜。小满休完产假就回去上班了，念念送回了老家，让我妈带。送走那天，

我抱着念念在火车站等车。她睡着了，小脸贴在我肩膀上，呼吸轻轻的。小满站在旁边，

一直看着她，眼眶红红的。“要不……我再请几天假？”小满说。“你假已经用完了。

”我说。她不说话了。车来了。我妈接过念念，抱在怀里。念念醒了，看看外婆，

又看看我们，忽然哭了，伸手要妈妈抱。小满没接，往后退了一步。我妈说：“快走吧，

一会儿车开了。”我拉着小满往检票口走。她走得慢，一直在回头。我也回头，

看见念念在我妈怀里哭，小手一直朝我们这边伸。上车后，小满没说话，一直看着窗外。

我握着她的手，她手是凉的。那天晚上回到家，推开门，屋里空空的。婴儿床还在，

玩具还在，念念的衣服还挂在阳台上。小满坐在沙发上，忽然捂住脸，肩膀一耸一耸的。

我走过去，抱住她。“没事，”我说，“很快就过年了，就能见了。”她没说话，

只是一直哭。那是念念出生后，我们最难的一个晚上。后来很多个晚上，

我都会想起那个画面——念念哭着伸手，小满往后退，火车开走，屋里空了。但没办法，

要上班，要赚钱，要还房贷。这就是普通人的日子。二念念在老家待了两年。这两年，

我和小满每个月回去一趟。周五晚上坐火车，周日晚上再回来。一来一回，两天时间，

真正和念念待在一起的时间，也就一天一夜。每次回去，念念都长大一点。第一次会爬了，

第一次会站了，第一次会叫“爸爸妈妈”了——叫的时候我不在，是妈打电话告诉我的。

挂了电话，我在工位上坐了很久，心里说不出来是什么滋味。有次回去，念念已经会走路了。

我妈让她过来叫爸爸，她躲在奶奶身后，偷偷看我，就是不叫。我蹲下来，拿出带来的玩具，

她才慢慢走过来，接过玩具，然后飞快跑回去。“不认识你了。”我妈说，“没办法，

见得少。”我笑了笑，没说话。那天晚上，念念睡着了，我坐在床边看着她。她睡得很香，

小嘴一努一努的。我伸出手，想摸摸她的脸，又怕吵醒她，手悬在半空，半天没落下去。

小满在旁边，轻声说：“要不……我辞职吧？”我说：“别瞎想。

”她说：“可是……”“可是什么？”我说，“你辞职了，房贷谁还？奶粉谁买？

”她不说话了。我知道她难受，我也难受。但没办法。普通人就是这样，

只能在两难里选一个，选了就不能后悔。三2022年，念念两岁半，我们把她接回来了。

那时候她上托班了，一个月两千八。小满换了个工作，稍微轻松点，能早点下班接她。

我还是老样子，加班，熬夜，周末随时待命。刚开始那段时间，最累。早上七点起床，

给念念穿衣服、喂饭、送去托班。然后赶去上班。晚上六点下班——其实不是六点，

是尽量六点走，然后接念念，回家做饭，喂饭，洗澡，讲故事，哄睡。等她睡着了，

再打开电脑，把白天没干完的活儿干了。经常干到凌晨一点。躺下的时候，浑身都散架了。

但脑子里还转着事——明天要交的报告，下周要上的线，念念的疫苗该打了，水电费该交了，

我妈的药快吃完了。想着想着，就睡不着了。小满也是。她白天上班，晚上带娃，比我还累。

有时候我半夜醒来，看见她睁着眼睛看天花板。“怎么了？”我问。“没事，睡不着。

”她说。“想什么呢？”“想钱。”她说，“念念托班费又涨了，下个月要交三千。

我妈说家里要修房子，想让我们出点。你说咱俩这工资，怎么分都不够。”我没说话，

因为我不知道说什么。后来我们就这么躺着，谁也不说话，看着天花板，等天亮。那段时间，

我们吵过很多架。都是小事——谁去接孩子，谁洗碗，谁周末加班。吵的时候谁也不让谁，

吵完了谁也不理谁。但第二天早上，还是会有一碗面放在桌上，

还是会有一个鸡蛋剥好了放在碗里。有一回吵得厉害，她把碗摔了。“我受不了了！”她喊，

“我每天累死累活，回家还得伺候你们爷俩！你呢？你就知道加班加班加班！”我没吭声，

蹲下去捡碎片。她看着捡碎片，忽然哭了。“对不起，”她说，“我不该摔东西。”“没事。

”我说。“我就是太累了。”“我知道。”那天晚上，我们把念念哄睡着，坐在客厅里，

聊了很久。聊这些年，聊以后，聊想去的那些地方——云南的花，318的路，海边，草原。

“等念念大了，等房贷还完了，咱们去。”她说。“好。”我说。但我们都知道，

那个“等”，不知道要等到什么时候。四2023年，念念上幼儿园了。开学第一天，

我请了假，和她一起去。她穿着新衣服，背着新书包，一路蹦蹦跳跳。到了门口，

看见那么多小朋友，忽然紧张了，抓着我的手不放。“爸爸，你也进来。”她说。“不行，

”我蹲下来，“爸爸不能进去。你自己进去，放学爸爸来接你。”她摇头，眼眶红了。

老师过来，牵着她的手：“念念乖，跟老师进去，里面好多玩具哦。”她看看老师，看看我，

又看看里面的滑梯，慢慢松开手。走了两步，又回头看我。“爸爸，你早点来接我。”她说。

“好，一定。”我说。她进去了。走几步回头一次，走几步回头一次，直到拐进教室，

看不见了。我在门口站了很久。后来每次送她上学，她都自己进去，不再回头了。

但第一次那个回头的画面，我一直记得。那天下午，我四点就下班了，去幼儿园门口等着。

门一开，她跑出来，扑进我怀里。“爸爸！”她喊。我抱起她，她搂着我的脖子，

说：“我今天交到朋友了！她叫小美！”“这么厉害？”我说。“嗯！明天我还来！

”看着她笑，我觉得那些累、那些苦、那些熬过的夜，都值了。五2024年，我34岁。

那年公司裁员，我们部门走了一半人。那天早上来上班，还一切正常。中午吃完饭回来，

HR开始叫人进会议室。出来的时候，有的人抱着纸箱子，有的人红着眼眶，

有的人面无表情。下午三点，轮到我了。HR是个小姑娘，比我小好几岁，

说话很客气：“哥，公司业务调整，你这个岗位……”我听懂了。“补偿按劳动法来，

”她说，“n+1，今天办手续，这个月工资照发。”我说：“好。”出来的时候，

同事们都看着我。我没说话，回工位收拾东西。电脑关了，杯子装进包里，

抽屉里那盒没吃完的饼干扔了——也不知道放了多久，早过期了。走到门口，回头看了一眼。

坐了五年的工位，背上的椅子，对面的墙。墙上还贴着念念画的画——一家三口，太阳，

小草，歪歪扭扭的“爸爸”。我把它撕下来，叠好，放进口袋。出了大楼，站在马路边，

阳光刺眼。不知道往哪儿走，就站在那儿，站了很久。回家路上，给小满打了电话。

她沉默了一会儿，说：“没事，还有我呢。”我说：“嗯。”她说：“你先别告诉念念。

”我说：“嗯。”挂了电话，在公交站坐着，等车来。一辆一辆过去，都没上。坐到天黑，

坐到路灯亮了，坐到最后一班车来。上了车，靠着窗户，看着外面的灯红酒绿。

忽然想起22岁那年，第一次来这座城市，也是在公交车上，也是靠着窗户，也是看着外面。

那时候刚毕业，三千块钱的工作就高兴得不行。现在十五年过去，房子有了，老婆有了，

孩子有了，工作没了。车到站了。下车，上楼，推开门。念念跑过来：“爸爸！”我抱起她。

“爸爸，你怎么这么晚回来？”她问。“加班了。”我说。她信了。六失业的事，

我瞒了三个月。每天照常“上班”——早上出门，晚上回来。白天就在图书馆待着，

或者去公园坐着，或者满大街晃悠。投简历，等电话，面试。有些没回音，有些面完没下文，

有些工资太低，不够还房贷。最难的是瞒着家里。有一次念念问：“爸爸，

你们公司有滑梯吗？”我说：“有。”她说：“我想去玩。”我说：“不行，小朋友不能去。

”她嘟着嘴，不高兴。我摸摸她的头，没说话。还有一次，

小满说：“你们公司下个月不是团建吗？你带念念去呗。”我说：“最近忙，改期了。

”她看了我一眼，没再问。我不知道她是不是看出来了。她没戳穿，我也没承认。

就这么默契地瞒着。三个月后，终于找到一份工作。工资比之前低，公司也比之前小，

但总算是有了。上班第一天，早上出门，小满在门口站着。“好好干。”她说。我说：“嗯。

”走了两步，她忽然喊我。“我知道。”她说。我回头，看着她。“我都知道。”她说，

“这三个月，我都知道。”我没说话。“你不用说，”她说，“我知道你是为了这个家。

”我走过去，抱住她。“对不起，”我说，“没告诉你。”“没事，”她说，

“你回来了就行。”那天上班的路上，我在公交车上哭了。不是难过，

是说不出来的那种——有人懂你，有人等你，有人不戳穿你的谎言，只为了让你不那么难堪。

这就是家人。七2025年，念念五岁。那年父亲又病了。这次严重。电话是母亲打的，

说住院了，让回去一趟。我问什么病，她支支吾吾，说不清楚。我心里一沉，连夜买了票。

到医院时，父亲躺在病床上，瘦得脱了相。看见我，他愣了一下，

然后说：“你怎么又回来了？不是没事吗？”我没说话，走过去，握住他的手。那只手，

比几年前更粗糙了，骨节突出，皮包着骨头。母亲在旁边，小声说：“胃，

查出来的时候……”她没说下去。我在医院待了一个星期。父亲做了手术，切掉了一半胃。

医生说，要看恢复情况，如果好，还能活几年。那天晚上，我在病房陪床。父亲睡着了，

呼吸轻轻的。我坐在旁边，看着他的脸——满脸皱纹，老年斑，稀疏的白发。

忽然想起小时候，他骑自行车送我上学。我坐在前杠上，他下巴抵着我的头顶，

呼出的气热乎乎的。那时候他还年轻，头发是黑的，背是直的。现在他躺在这里，

像一片枯叶。半夜他醒了，看见我，说：“你怎么还不睡？”我说：“睡不着。

”他说：“你明天回去吧，上班要紧。”我说：“不急。”他说：“别耽误工作。

”我没说话。他沉默了一会儿，忽然说：“我这辈子，没出息，没给你们攒下什么。

”我说：“爸……”“你别说话，”他说，“听我说。我知道你难，房贷，孩子，都压着你。

我不怪你。你妈也不怪你。你自己好好的，就行。”我说不出话，只是握着他的手。那双手，

还是热的。回城后，我每个月给家里多打一千块钱。母亲说不用，我说给爸买点营养品。

她没再推。但每次打电话，父亲都说“没事，挺好的”。我也说“没事，挺好的”。

我们父子俩，一辈子，就会说这两句话。八2026年，念念上大班了。那年她开始懂事，

开始问问题。“爸爸，你小时候的梦想是什么？”有一天她问我。我愣了一下。想了很久，

说：“想当科学家。”她问：“那后来呢？”我说：“后来就忘了。”她不太懂，

跑开去玩了。我坐在那儿，忽然想起很多事。想起小时候在作文本上写“我的理想”，

想起大学时和朋友喝酒吹牛，想起刚工作时觉得以后有的是机会。后来呢？后来就忘了。

那天晚上，我翻出那个铁盒子——父亲攒了一辈子的那个，

里面有我从小到大的奖状、成绩单、毕业照。最底下，压着一张纸，是我初中时写的作文，

《二十年后的我》。二十年后的我，是科学家，发明了很多东西，让爸爸妈妈过上好日子。

我把那张纸看了很久，然后叠好，放回去。二十年后，我没有成为科学家。我只是个普通人，

在一家小公司上班，还着房贷，养着孩子，父母生病了寄点钱回去。

但爸爸妈妈过上好日子了吗？好像也没有。我把盒子放回原处，关了灯，躺在床上。

小满问：“怎么了？”我说：“没事。”她没再问。那天晚上，我很久没睡着。

想起念念的问题，想起那张作文纸，想起二十年前的自己。二十年前的我，

如果知道现在这样，会失望吗？我不知道。但我知道，二十年前的我，不知道生活是这样的。

不知道柴米油盐这么重，不知道日子这么长，不知道有些梦想，忘了就忘了。

九2027年到2029年，日子就这么过着。念念上小学了。一年级，二年级，三年级。

成绩一般，但听话。小满说“随你”，我说“挺好，不操心”。工作也还行。

新公司待下来了，工资涨了一点，但不多。还是加班，还是熬夜，还是周末随时待命。

但习惯了，不觉得什么了。父亲的身体时好时坏。每年回去一两趟，每次待不了几天。

他话越来越少，我话也越来越少。坐在院子里，晒太阳，抽烟，偶尔说几句。

也不知道说什么，就那么坐着。母亲头发全白了。每次走的时候，她都送到门口，站在那儿，

看着我走远。我不敢回头，怕回头就走不了了。小满也老了。皱纹有了，白发也有了。

有时候晚上躺在一起，看着她的脸，想起第一次见她时的样子——白衬衫，马尾辫，脸通红。

那时候多年轻啊。“看什么？”她问。“看你。”我说。“有什么好看的。”她翻个身，