第一章 心事
林小满的指尖抚过书架上那个褪色的蓝色音乐盒，八音机芯发出卡顿的旋律。阳光穿过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光带，灰尘在光柱里无声起舞。这是许沉初三送她的生日礼物，盒盖上刻着歪歪扭扭的“友谊长存”。十年了，她总在擦书架时把它留在原位，像保存一枚琥珀，封存着那年夏天他额角挂着汗珠递来礼物的模样。
抽屉里堆满类似的“友谊信物”：褪色的电影票根是高中他请她看《泰坦尼克号》的证据，尽管散场时他忙着给校花发消息；磨破边的篮球护腕是他打完市联赛随手扔给她的“纪念品”；还有去年她生日时，他送的那本精装版《小王子》，扉页题着“致永远的小妹妹”。每件物品都像一把钝刀，在她心口反复研磨。
玄关传来钥匙转动声时，林小满慌忙把翻开的日记本塞进枕头下。苏婉提着菜篮进来，米白色针织开衫沾着春雨的潮气。“满崽，看妈买了什么？”她晃了晃手中的纸袋，栗子蛋糕的甜香飘散开来，“经过‘麦香园’看到刚出炉的。”
林小满接过蛋糕时触到母亲冰凉的手指。苏婉才三十八岁，眼尾却已爬上细纹，像被岁月用铅笔轻轻勾了几道。单亲妈妈的身份像副沉重的枷，但她总把锁链藏进温柔的笑靥里。“许沉刚来电话，”苏婉弯腰换拖鞋，长发垂落遮住侧脸，“说晚点来送复习资料。”
心脏突然撞向肋骨，林小满捏紧了蛋糕盒的提绳。塑料绳勒进掌心的刺痛感让她清醒——又是沾母亲的光。许沉父亲是苏婉任职大学的系主任，两家“世交”的关系是她十年暗恋唯一的通行证。
“他毕业论文忙完了？”林小满装作整理书架，把音乐盒往深处推了推。
“说是初稿过了。”苏婉走进厨房，水流声伴着瓷器轻碰的脆响，“这孩子总操心你的学习，比亲哥哥还上心。”
亲哥哥。这个词像根鱼刺卡在林小满喉头。她盯着玻璃柜门映出的自己：宽大T恤裹着瘦削肩膀，刘海乱糟糟翘着。而苏婉正在厨房哼歌，晨光吻着她雪白的后颈，腰肢在碎花围裙系带下盈盈一握。林小满忽然抓起橡皮筋，把披肩发扎成利落的马尾。
门铃响时她
最新评论