多喝点水。
每问一句，我心里就暖和一下。
我以为这就是生活里的一点小确幸，枯燥日子里的一点甜。
直到第十天，我彻底傻了。
---
那天送完快递，我转身下楼。
脚刚踩到第一级台阶，我整个人定住了。
我看着面前的楼梯——最下面那级，踩上去会“吱呀”一声；中间那级，边缘松了，踩上去会晃；倒数第三级，角落里有一道裂缝，永远合不上的那种。
这些，我不是“知道”，我是“记得”。
记得特别清楚，清楚得像走了几百遍、几千遍。
可我才送了十天快递，才爬了十次这栋楼的楼梯。
十天，怎么可能？
我扶着墙，腿有点软。
一个念头冒出来，让我后背发凉——
我被困在同一天了。
每天都是2月14号，每天都是下午两点半惊醒，每天都是给苏念送快递，每天都是三点钟站在602门口。
我他妈在轮回。
不是过日子，是无限循环。
我在楼道里站了很久，手心全是汗。
为什么是我？为什么是这一天？
但有一个念头，压过了所有的恐惧——
那个住在602的姑娘，苏念，她是这场轮回里，唯一让我想醒来的人。
我不明白她是谁，不明白她和这场轮回有什么关系。
但我隐约觉得，答案就在她身上。
---
第二章 她知道
我试过反抗。
第十一天醒来，我没去站点，躲在出租屋里，把自己蒙在被子里。我就不信，不按套路走，还能循环？
结果下午三点一到，我脑子里像有根弦被猛地一扯，整个人坐起来，不由自主地穿衣服，下楼骑车，去站点——包裹已经在那儿等着了，收件人：苏念。
我根本控制不住。
就像提线木偶，被什么东西拽着，每天重复同样的动作，然后在一天结束时忘得干干净净，第二天重新开始。
既然逃不掉，那就找答案。
我开始观察苏念。
---
第十五天，我提前十分钟到了602门口。
两点五十，我敲门。
没人应。
再敲，还是没人。
我站在门口等，手心冒汗。时间一秒一秒地走，楼道里安静得能听见自己的心跳。
三点整，我又敲。
门几乎是瞬间就开了。
苏念站在门后，脸上没有任何惊讶，没有任何意外，好像早就知道我会在这个时间出现。
我心里一沉。
她不是在等我，是在等三点这个时间。
第十八天，递包裹的时候，我问她：“你每天都收快递，买的什么？”
她的手顿了一下，抬起头看我，眼神里有一闪而过的东西——慌乱？心疼？我说不清。
沉默了很久，她才说：“不是我买的，是一个朋友寄的。”
朋友？
撒谎。
她的眼神躲闪，语气不自然。那个朋友根本不存在，或者说，是她编出来的。
我没再问，但心里已经确定了：她知道些什么。
---
第二十五天，门开的那一刻，我看她的眼神——那不是看陌生快递员的眼神。
是看熟人的眼神。
带着温柔，带着牵挂，带着一种我说不清的东西。像在看一个失散很久的人，像在看一个等了很久的人。
可我发誓，在轮回之前，我根本不认识她。
第三十天，我做了个实验。
我故意磨蹭，没在三点整敲门，拖到三点零五才站到602门口。
敲门，门瞬间开了。
苏念站在门后，眉头微微皱了一下，看着我说：
“你迟到了。”
四个字，像一盆冰水浇下来。
我从来没告诉过她我每天三点来。从来没告诉过她我几点到。从来没告诉过她任何关于轮回的事。
她怎么知道我迟到了五分钟？
答案只有一个——
她知道。
她知道我在轮回，知道我每天重复这一天，知道我每天三点会来。
她是清醒的。
在这场所有人都失忆、所有人都重复的轮回里，只有她，什么都记得。
她看着我一天天重来，一天天忘记，一天天像陌生人一样站在她门口。
这个念头让我浑身发抖。
我看着她，想问她为什么不告诉我，想问她还知道什么。
但话到嘴边，又咽了回去。
我只是接过签收单，转身下了楼。
心里的疑问，越来越重。
她到底是谁？
她在等什么？
---
第三
最新评论