分手三年后，我竟然挂成了前男友的号？！(林知序沈念)完整版免费全文阅读_完本小说推荐分手三年后，我竟然挂成了前男友的号？！(林知序沈念)

林知序是我的前男友，也是这座城市最年轻的妇科圣手。分手那天他说：“以后别挂我的号，

麻烦。”三年后我躺在检查床上，他的手指再次进入我的身体。冰凉的扩阴器贴上皮肤时，

他忽然停住动作。白大褂口袋里掉出一张泛黄的B超单——日期是我们分手后的第三天。

患者姓名栏被反复摩挲到褪色，是我的名字。---挂号窗口的队伍排得很长。

沈念低头看着手里的挂号单，妇科，普通门诊，32号。她把单子折起来塞进口袋，

又拿出来看了一眼，再折起来。“沈念？”她抬头，护士站的年轻护士正在叫她。“进来吧，

医生在等。”她站起来，膝盖软了一下。走廊里的消毒水味道比三年前更浓了，

浓得让人想吐。她攥紧手里的病历本，跟着护士往里走。推开门的时候，她没看清里面的人。

她只看见了一双手。那双手正搭在病历本上，手指修长，骨节分明，

无名指第二节有一道很浅的疤——那是大二那年他在实验室划破的，缝了三针，

她陪他去拆的线。“哪里不舒服？”声音落进耳朵里，沈念才抬起眼睛。

林知序坐在诊桌后面，白大褂的领口扣到最上面一颗，头发比三年前短了一些，

下颌线比三年前更冷硬了一些。他的眼睛正看着电脑屏幕，手在键盘上敲着什么，没有看她。

她站在原地，手里那张32号的挂号单被她捏出了汗。“坐。”他终于看了她一眼。

那一眼很快，快到沈念怀疑自己是不是看错了。他的目光从她脸上掠过，

像掠过任何一个陌生人，然后重新落回屏幕。沈念坐下来。“哪里不舒服？”他又问了一遍，

语气和刚才一模一样，公事公办，没有任何起伏。“我……”她张了张嘴，“腹痛。

”“多久了？”“两周。”“月经正常吗？”“不太正常。”“最后一次月经什么时候？

”她顿了一下：“三年前。”林知序的手指停在键盘上。诊室里安静了三秒。“我的意思是，

”沈念攥紧病历本，“从三年前开始就不太正常，但最近两周特别疼，所以……”“躺上去。

”他打断了她，站起来走向检查床，从抽屉里取出一次性垫单。动作利落，

和任何一个妇科医生没有任何区别。沈念看着那张检查床，喉头动了一下。

“需要我叫个护士来吗？”他背对着她，声音听不出情绪，

“如果你觉得不方便——”“不用。”她站起来，走过去，在床边站定。

林知序已经把垫单铺好了，正在调整检查床的角度。他做这些事情的时候很专注，

专注到好像这个诊室里只有他一个人。“把裤子脱了，躺上去，脚踩在这两个位置。

”沈念垂着眼睛，把裤子褪到膝盖，然后躺下来。检查床很硬，

后背贴上去的时候她抖了一下。头顶是无影灯，还没打开，只是一个冰冷的金属轮廓。

她看着那个轮廓，听见林知序在洗手，水声哗哗的，然后是他擦手的声音，

然后是他戴上手套的声音，橡胶拉紧，轻轻弹在手腕上。然后是他走过来。“放松。

”他的声音从上方落下来。沈念闭上眼睛。她感觉到了。他的手指。

那双手曾经牵过她的手走过学校的梧桐道，曾经在她发烧的时候搭在她额头上，

曾经在她哭的时候笨拙地帮她擦眼泪。那双手曾经解开过她衬衫的扣子，

曾经颤抖着抚摸过她的皮肤，曾经在黑暗里把她抱得很紧。现在那双手戴着医用手套，

进入她的身体。沈念咬住了下唇。他的动作很轻，很标准，和教科书上写的一模一样。

食指和中指并拢，探入，按压，询问：“这里疼吗？”“不疼。”“这里呢？

”“……有一点。”“这里？”她的身体突然绷紧了。林知序的手指停在那里。他没有动。

那两根手指就那样停在她身体里，隔着薄薄的橡胶手套，沈念能感觉到他指腹的温度。

不应该有温度的，手套是凉的，他的手指也应该是凉的，可是她感觉到了温度，

从那个最隐秘的地方升起来，一路烧到她的眼眶。“子宫后壁有压痛。

”他的声音还是那么平静，平静得好像他手指下的身体只是一具标本，“双侧附件区增厚。

你之前做过B超吗？”沈念没有回答。“沈念。”她睁开眼睛。林知序正看着她。

他离她很近，近到她能看清他眼睛里自己的倒影。他的瞳孔很深，像一口井，

三年前她掉进去过，摔得很疼。“我问你，之前做过B超吗？”“……做过。

”“单子带了吗？”“没带。”他移开视线，手指从她身体里退出来。

那一刻沈念的呼吸漏了一拍，不是疼，是一种很空的感觉，好像有什么东西被抽走了。

林知序把手套摘下来扔进垃圾桶，重新坐回诊桌后面，开始在电脑上敲字。

沈念从检查床上下来，穿好裤子，走回他对面坐下。“考虑盆腔炎性疾病，

需要做个B超确认一下。”他看着屏幕，“我给你开单子，做完拿着结果回来。”“好。

”“还有别的想问的吗？”沈念看着他。他坐在那里，白大褂，蓝色领口，眉眼低垂。

阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，她忽然想起很多年前的一个下午，

他也是这样坐在图书馆的窗边，阳光也是照在他的肩膀上，她走过去，

把一杯咖啡放在他手边，他抬头对她笑了一下。那个笑容她记了很久。“林医生，”她开口，

声音比她自己想象的要稳，“你刚才问我，最后一次月经是什么时候。

”他的手指停在键盘上。“我说是三年前，你没问我为什么。”诊室里很安静。

林知序没有抬头。“你是来看病的，”他说，“我问的只是和病情相关的问题。

”沈念站起来。她拿起他开的B超单，低头看了一眼，上面是他的字迹，三年了，一点没变，

还是那样瘦而有力，像是要刺穿纸背。“那谢谢林医生了。”她转身往外走。

走到门口的时候，她听见身后有声音。很轻，很轻的一声，像是有什么东西从口袋里掉出来。

她回过头。林知序正弯腰去捡。他的动作很快，

快到沈念只来得及看见那张纸的一角——泛黄的，被反复折叠过的，边角已经起毛。

他把它捡起来，重新塞进白大褂的口袋里。然后他抬起头，对上她的视线。“还有事？

”他的眼睛很平静，平静得像一潭死水。可是沈念看见他的手指在发抖，搭在桌沿上，

骨节泛白。她没说话，推门走了出去。走廊里人来人往，她攥着那张B超单，站在墙边，

站了很久。刚才他弯腰的那一刻，她看见了那张纸上的字。那是一个日期。三年前，

九月十七号。他们分手后的第三天。B超室在三楼。沈念拿着单子等在外面，

走廊里坐满了人，有挺着肚子的孕妇，有面色蜡黄的中年女人，

还有几个和她差不多年纪的女孩，低着头看手机。她找了个角落的位置坐下，

把单子摊开又看了一遍。上面是他开的项目，盆腔超声，彩色多普勒，附加一项激素六项。

他的字还是那样，撇捺之间带着一股狠劲。大二那年他帮她补笔记，她嫌他字太硬，

看着累眼睛，他嘴上说着“事儿多”，下一本笔记却换了圆体，每个字都圆滚滚的，

丑得可爱。那是她唯一挂过的一科，也是他唯一一次帮她作弊。她笑了一声，

笑完才发现眼眶有点酸。“32号，沈念。”她站起来，走进B超室。检查的过程很快。

冰凉的耦合剂涂在小腹上，探头滑过来滑过去，医生盯着屏幕，偶尔敲几个字。

沈念躺在那里，看着天花板，脑子里全是刚才那张泛黄的纸。九月十七号。她记得那个日子。

九月十四号他们分的手，九月十五号她一个人搬出了他们租的房子，

九月十六号她把他的东西全部打包寄到了他医院，九月十七号——九月十七号她在干嘛？

她躺在出租屋里，发烧，三十九度五，烧得人事不省。那张B超单，是那天开的？“好了。

”医生把探头收起来，递给她一沓纸巾，“擦一下，二十分钟后在自助机上取报告。

”沈念接过纸巾，擦了擦肚子上的耦合剂，把衣服放下来。她走到门口，又停下来。“医生，

”她问，“刚才那张B超单，是谁开的？”医生看了她一眼：“什么？”“没什么。

”她推门走出去。二十分钟后，她拿着报告回到妇科门诊。走廊里的人换了一拨，

护士站的护士也换了人。她走到早上那间诊室门口，门虚掩着，里面有人说话。“林医生，

今天门诊量又超标了，下午还有二十多个号，您要不要先休息一下？”“不用。

”“那您午饭吃了没？”“吃过了。”沈念站在门口，看着门缝里他的背影。

他正低头写着什么，护士站在他旁边，手里拿着一沓病历。“下午的号有几个特殊的，

”护士翻了翻，“一个HPV阳性复查的，一个早孕要求药流的，

还有一个——”她突然顿住，抬头看向门口。沈念推门进去。林知序抬起头。

他的目光落在她脸上，停了一秒，然后移向她手里的报告单。“给我。”他伸出手。

沈念把单子递过去。他接过来，低头看。沈念站在那里，看着他翻动报告纸，一页，两页，

三页，然后停下来，眉头皱了一下。“盆腔积液，双侧附件区回声增粗，

激素水平提示黄体功能不足。”他抬起头看着她，“你多久没做系统检查了？”沈念没说话。

“三年？”他替她回答。她还是没说话。林知序把报告放下，往后靠在椅背上，

抬起手揉了揉眉心。那个动作沈念太熟悉了，每次他累极了、烦极了，就会这样。“沈念，

”他的声音哑了一点，“你到底想干什么？”“看病。”她说。他看着她。

“你早上说你腹痛两周，”他一字一字地说，“可是你的B超显示，这些问题是慢性的，

至少存在一年以上了。两周前急性加重，对吗？”沈念没说话。“为什么不早来？

”“没时间。”“没时间，”他重复了一遍这三个字，然后笑了一下，很轻，

笑完嘴角就垂下去了，“你总是没时间。”诊室里安静了一会儿。沈念看着他，

他的眼睛下面是青的，眼底有血丝，下巴上有一点点没刮干净的胡茬。

三年前他从来不这样的，每天早晨起来第一件事就是把自己收拾得干干净净，

她说他有强迫症，他说这叫职业素养。“林医生，”她开口，“你还没回答我早上的问题。

”他没有动。“你问我最后一次月经是什么时候，我说是三年前。你没问为什么。

”他坐在那里，手搭在桌沿上，一动不动。“你不好奇吗？”她往前走了一步，“林医生，

你不好奇为什么一个女人三年没有月经，还活得好好的？”“沈念。

”“是因为我生了一场病。”她继续说下去，“分手以后，我一个人搬出去，发了一场高烧，

烧了三天三夜，没人知道，没人管我。烧退了之后，月经就再也没有来过。

医生说是内分泌紊乱，垂体功能受损，可能这辈子都好不了了。”林知序的手指攥紧了。

他攥得那样紧，骨节泛出青白色，手背上青筋暴起。“你问我想干什么？”她看着他的眼睛，

“我不想干什么。我就是想让你知道，分手以后我过得不好。很不好。”她说完，

转身往外走。走到门口，她的手刚搭上门把手，身后突然传来一阵响动。椅子被撞开的声音，

脚步声，然后是她的手腕被一把攥住。她被拉得转过身来。林知序站在她面前，

近得不能再近。他攥着她手腕的那只手很用力，用力到有点疼。他的眼睛红了一圈，

呼吸很重，胸口起伏着。“你发高烧，”他说，声音哑得不像他，“三天三夜？

”沈念没说话。“为什么不打电话给我？”她看着他。“电话，”她轻轻重复了一遍，

“林知序，你忘了吗？分手那天，你说的话。”他愣住了。“‘以后别挂我的号，麻烦。

’”她一字一字地说，“这是你对我说的最后一句话。不是‘再见’，不是‘保重’，

是‘麻烦’。你让我怎么给你打电话？”他的手指松了一下，但没有放开。“那张B超单，

”沈念说，“九月十七号的，我看见了。你去做B超的时候，想查什么？”林知序没有说话。

他的眼神变了变，像是被人踩到了最疼的地方。“我那天……”他开口，又停住。沈念等着。

他看着她，喉结上下滚了滚，然后慢慢松开她的手腕。“算了。”他说，声音低下去，

“都过去了。”他转过身，走回诊桌后面，重新坐下来。“你的病需要系统治疗，

”他打开电脑，语气恢复成早上的样子，公事公办，没有任何起伏，

“我给你开一个疗程的药，先吃两周，然后来复查。”沈念站在原地，看着他的背影。

他坐在那里，背挺得很直，肩膀的线条绷得紧紧的，像是用全身的力气在撑着那个姿势。

他的手放在键盘上，很久没有敲一个字。“林知序。”她叫他的名字。他没有回头。

“你那天去查什么？”他的手停在键盘上。诊室里安静得能听见走廊里的脚步声，

能听见护士站的叫号声，能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。“我查什么，”他背对着她，

声音很轻，“和你没关系。”沈念没再问。她走过去，拿起桌上的处方单。他开了三种药，

两种中成药，一种西药，药名她都认识——消炎的，调理内分泌的，促进循环的。

“两周后来复查。”他说。“好。”她把处方单折起来，放进口袋。走到门口的时候，

她停下来。“林医生，”她没有回头，“你口袋里那张B超单，边角都磨破了。

你看了多少次？”身后没有声音。她拉开门，走出去。两周后，沈念没有去复查。药她吃了，

吃了三天就停了。不是故意的，是加班加得忘了。她在广告公司做策划，最近接了个大项目，

天天熬到凌晨两三点，哪有时间吃药。第四周的时候，她又开始腹痛。这一次比上次更厉害。

那天她在公司开会，正讲着PPT，小腹突然一阵绞痛，疼得她脸都白了，话也说不下去。

同事把她扶到休息室，问她要不要去医院，她摇摇头，说没事，喝点热水就好。热水喝了，

没那么疼了。她趴在桌子上，出了一身冷汗，脑子里昏昏沉沉的。手机响了一下。

她拿起来看，是一条短信。市一院您的复诊预约已过期，请及时重新预约。

妇科 林知序 医生。她盯着那个名字，看了很久。然后把手机扣在桌上，闭上眼睛。

那天晚上她加班到十一点。走出公司的时候，外面下着雨，不大，但密，密密地织成一张网。

她没带伞，站在门口等了一会儿，雨没有要停的意思，她干脆冲进雨里，一路小跑到地铁站。

回到家已经快十二点了。她洗完澡出来，擦着头发，看见手机上有三个未接来电。

同一个陌生号码。她没在意，把手机扔到一边，吹干头发，睡觉。第二天早上醒来，

手机上又多了一条短信。市一院沈念女士，您未按时复诊，

如有特殊情况可致电……后面是一个座机号码。她把短信删了。她也不知道自己在躲什么。

可能是那张B超单，可能是他发红的眼眶，

可能是他攥着她手腕时那一下用力——用力到她以为他会说点什么，

可他最后只说了“算了”。算了。她说过的那些话，他听见了，然后说算了。

那她还能说什么？那天下午，她正在工位上改方案，手机响了。她看了一眼来电显示，

座机号码，和短信里那个一样。她没接。电话响了三声，挂断了。一分钟后，手机又响了。

还是那个号码。她叹了口气，拿起来接：“喂？”“沈念。”她愣住了。不是护士，

不是前台，是他的声音。“林知序？”“你今天下午有时间吗？”他的语气很平淡，

平淡得像在问一个普通病人，“你的复诊时间过期了，需要重新做一次检查。

”沈念张了张嘴，一时不知道该说什么。“我……”“如果今天不方便，明天上午也可以。

”他打断她，“你上次的药吃完了吗？”“没吃。”电话那头安静了一秒。“没吃？

”他的声音沉了一点，“为什么没吃？”“忙。”“忙到连吃药的时间都没有？”她没说话。

“沈念，”他叫她的名字，声音压得很低，低到像是在忍什么，“你是不是觉得，

你的身体就你一个人的事？”她握着手机，站在工位旁边，周围是同事敲键盘的声音，

是打印机嗡嗡的声音，是电话铃声此起彼伏的声音。她站在那里，听着他的呼吸声，

忽然觉得眼眶有点酸。“林知序，”她说，“你是以什么身份跟我说这句话？

”电话那头安静了。“前男友？”她问，“还是医生？”很久，他都没有说话。

久到她以为他挂电话了，正要拿下来看，他的声音从听筒里传来，很轻，轻得像一声叹息。

“我也不知道。”然后他挂了。沈念拿着手机，站在那儿，站了很久。那天晚上她没加班。

她准时下班，去药店买了之前他开的那些药，回家认认真真看了说明书，然后倒水，

吃了一顿。吃完药她坐在沙发上，看着窗外的天黑下来，城市的灯光一点一点亮起来。

她拿起手机，翻到那个座机号码，手指悬在屏幕上方，停了一会儿，又放下了。算了。

他说过的，都过去了。她也是这么告诉自己的。可是半夜三点，她被疼醒了。

那种疼不是普通的腹痛，是一阵一阵的绞疼，像有人用手在她肚子里拧。她蜷缩在床上，

出了一身冷汗，嘴唇都咬白了。她想撑过去，撑一会儿就不疼了，可是不行，

疼得越来越厉害，厉害到她眼前一阵一阵发黑。她摸到手机，手抖得几乎握不住。

她打了120。接线员问她地址，她说了，说完了又问她症状，她张了张嘴，还没开口，

手机就从手里滑了下去。后来的事情她记不太清了。只记得救护车的鸣笛声，记得颠簸，

记得有人把她从担架上抬下来，记得急诊室的灯光刺眼得很，记得有人问她叫什么名字，

问她有没有家属，她摇摇头。然后她听见一个声音。“我来。”那个声音她太熟悉了。

她偏过头，看见一个人从人群里走过来。他穿着白大褂，走得很快，快得像是在跑。

走廊的灯光照在他脸上，她看见他的眼睛，红得厉害，像是刚刚哭过。

“林知序……”她喊他。他没说话。他走到担架旁边，弯下腰，一把攥住了她的手。

他的手在抖。“别怕，”他说，声音哑得不像样子，“我在。”她醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗户照进来，落在被子上，暖融融的。她躺着没动，眼睛慢慢转了一圈，

看清了周围——病房，单人床，床头柜上放着一杯水，还有一束花。白玫瑰，满天星。

她盯着那束花，看了很久。“醒了？”她转过头。林知序坐在床边的椅子上，穿着便装，

灰色毛衣，黑色裤子，头发有点乱，下巴上的胡茬冒出来一截，眼睛下面是青的。

他坐在那里，手里拿着一个苹果，正在削。“你……”“急性盆腔炎，伴局限性腹膜炎。

”他把苹果放下，拿起床头柜上的病历，“如果再晚一点来，可能会穿孔。”沈念看着他。

“是你收的我？”“昨晚我值班。”他顿了顿，“急诊打电话给我，说有个病人，

名字我看着眼熟，就过去看了一眼。”“只是看一眼？”他没说话。沈念偏过头，

看着天花板。“谢谢你。”她说。林知序没应声。她听见他把苹果拿起来，继续削，

水果刀刮过果皮的声音，很轻，在安静的病房里却听得很清楚。“药为什么不吃？”他问。

“吃了。”“你上次说没吃。”“后来吃了。”她顿了一下，“昨天开始吃的。

”水果刀的声音停了一秒。“昨天？”他的声音沉了一点，“昨天下午我给你打电话之后？

”“嗯。”他没再说话。沈念偏过头看他。他低着头削苹果，削得很慢，很仔细，

苹果皮连成一条，垂下来，晃晃悠悠的。“你昨天晚上怎么会在医院？”她问。“值班。

”“值到几点？”他没回答。沈念看着他，看见他的眼睛下面那两团青黑，

看见他下巴上冒出来的胡茬，看见他手指上贴着的那块创可贴——新的，

边角已经有点卷起来了。“你的手怎么了？”他抬起手看了一眼，

像是刚发现似的：“削苹果削的。”“削给谁的？”他没说话。沈念笑了一下，

笑完眼眶有点酸。“林知序，”她说，“你昨晚是不是一晚上没睡？”他还是没说话。

“你坐在这里，坐了一夜？”他终于抬起头，看着她。他的眼睛里有血丝，红得像兔子，

可是看着她的目光还是那样，很沉，沉得像是有千言万语压在底下，却一个字都不肯说出来。

“沈念，”他开口，声音哑得厉害，“你知不知道，昨晚我看见你的时候，是什么感觉？

”她看着他。“你躺在担架上，脸白得像纸，我叫你，你没反应，我喊你的名字，喊了三遍，

你才睁开眼睛看我一眼。”他的喉结动了动，“那一刻我……”他说不下去了。沈念伸出手，

想去够他的手。他躲了一下。她的手停在半空，顿了一秒，慢慢收回来。“对不起。”他说，

垂下眼睛，继续削那个苹果。沈念看着他的侧脸，看着他紧抿的嘴唇，看着他握刀的手，

骨节泛白。“林知序，”她轻轻叫他的名字，“你还没回答我。”他没抬头。“回答什么？

”“上次我问你的那个问题。”她说，“你以什么身份在这里？”削苹果的声音停了。

他坐在那里，低着头，手握着刀，一动不动。很久。久到沈念以为他不会回答了，

他忽然开口。“我也不知道。”还是这句话。“你昨晚给我打电话的时候，”她说，

“你说你不知道。”他沉默着。“可你来了，”她继续说，“你站在急诊室门口，

你说‘我来’。你说‘别怕，我在’。你说这些话的时候，是以什么身份？”他把苹果放下，

站起来。“我去给你倒杯热水。”他转身往门口走。“林知序。”他停下来。

沈念看着他的背影。他站在门口，背对着她，肩膀绷得很紧，

像是用全身的力气在撑着那个姿势。“你口袋里那张B超单，”她问，“那天你去查什么？

”他没有转身。“你查的是什么？”很久，他都没有说话。然后他开口了，声音很低，

低得像是在自言自语。“我查的是……”他顿了一下，“我查的是，

你肚子里有没有我的孩子。”沈念愣住了。“分手那天，你说你怀孕了。

”他的声音哑得厉害，“你说你怀了我的孩子，你说你不知道该怎么办，你说你想生下来，

问我同不同意。我说了什么？我说的是，‘以后别挂我的号，麻烦’。”他转过身来。

他的眼睛红得厉害，眼眶里有东西在闪。“我不知道该怎么面对你。”他说，

“你跟我说你怀孕了，我脑子里一片空白，我怕，我怕得要死，我不知道该怎么办，

我只想逃。”他走回床边，站在她面前。“可你真的走了之后，我又后悔了。”他低下头，

看着自己的手，“我打电话给你，你不接。我去我们租的房子找你，你已经搬走了。

我去你公司，你同事说你请假了。我去你朋友那儿，没人知道你去哪了。

”他抬起眼睛看着她。“我以为你是故意躲着我。我以为你是想让我后悔，想让我难受。

我以为过几天你就会回来，会给我打电话，会骂我，会哭，会吵着要我和好。可是你没有。

你什么都没有。”他的声音哽住了。“第三天，我去医院做了个B超。”他说，“我想知道，

那个孩子——那个我没敢要的孩子——是不是真的存在。”沈念看着他。

他的眼泪终于落下来。“B超单上什么都没有。”他说，“没有孕囊，没有胎心，

什么都没有。我问医生，她说你根本就没怀孕。”他从口袋里掏出那张泛黄的纸，展开，

递给她。沈念接过来。那上面是她的名字，那个日期，

还有检查结果——子宫及双侧附件未见明显异常。没有怀孕。“你骗我的。”他看着她，

眼眶红得像烧起来，“你根本就没有怀孕。你说那些话，就是想看我慌，想看我乱，

想看我后悔。你做到了。”沈念攥着那张单子，一个字都说不出来。她记得那天。

他们分手的那天。她确实说了那些话。她说她怀孕了，说想生下来，问他同不同意。

他沉默了三十秒，然后说出了那句她这辈子都忘不了的话——“以后别挂我的号，麻烦。

”她走了。她没告诉他，那是假的。她是故意那样说的。她只是想看看，他到底会不会在乎。

她想听他说一句“别走”，想听他说“我们好好谈谈”，想听他说“那我们就生下来”。

可他什么都没有说。他只说了“麻烦”。所以她走了，走得干干净净，

不给他任何找她的机会。她不知道他后来去找过她。不知道他打过电话。

不知道他去医院做了B超。不知道他攥着那张单子，看了三年。“林知序……”她开口。

他打断了她。“都过去了。”他说，声音已经平静下来，“我说过了，都过去了。

你的病需要系统治疗，住院观察一周，出院以后按时复查。”他转过身，往门口走。

“你现在是我的病人，”他背对着她说，“仅此而已。”门开了，他走出去。沈念坐在床上，

手里攥着那张泛黄的B超单，看着他的背影消失在门后。阳光照进来，照在她脸上，

暖融融的。她的眼泪落下来。住院第三天，沈念开始恢复精神了。前两天她基本都在昏睡，

高烧加炎症，整个人烧得迷迷糊糊的，只知道有人给她量体温，有人给她打针，

有人给她喂药。那个人有时候是护士，有时候是实习生，有时候是他。他来的次数不多，

但每天都会来。早晨查房的时候来一次，站在病床边，看着她，问她感觉怎么样，疼不疼，

有没有哪里不舒服。她一一回答，他在病历本上记几笔，然后就走。下午的时候再来一次，

换药或者调整治疗方案，问她午饭吃了什么，问她有没有下床走动，问她有没有按时吃药。

她还是回答，他还是记，记完就走。晚上查房的时候又来一次。这一次他问的不多，

只是站在床边，看她一眼，然后转身出去。他从不单独和她待着。每次来的时候都带着护士，

有时候是实习生，有时候是住院医。他站在人群里，公事公办，语气平淡，