消毒第次涌入腔，林指尖掐入掌。
惨板倒映着监护仪幽荧，医用帘布被央空调吹得微微鼓。
廊传熟悉推，属器械碰撞脆响与记忆频率分毫差。
扯病号领，肩肌肤洁如初——朵被硫酸腐蚀玫瑰胎记仿佛从未过。
"，午点分。
"邻老收音里点报像把术刀，精准剖记忆皮层。
个刻，正州美术馆，桐当素描模特。
阳透过穹顶玻璃洒米，妹妹炭面摩擦响，混着处讲解员于梵《夜》解。
穿驼男就此经过。
摆扫过架，枚U盘悄无息滑帆布包。
林记得自己抬，正对对方瞳孔，种颜让起父亲实验里浸泡着角膜保液。
"滴——"监护仪突然刺鸣。
林转向病，装准现磨砂玻璃。
属把缓缓转音像锈齿轮碾过神经，摸向藏枕圆规，包边掌烙灼。
"林姐恢复得错。
"季推瞬，阳丝镜折冽字斑。
端着杯美式咖啡，袖铂袖扣刻着荆棘纹样，与林记忆***自己颈脉匕首柄如辙。
"但把医疗器械当武器，"叩尾病历卡，皮革套擦过属夹板，"淑女该为。
"林拇指抵圆规尖端。
轮回里，把绘图具曾刺入颈脉，血溅睑，像突然睁第只。
此刻男喉结方淡疤痕，正条纹领带里若隐若现。
"第次骨髓配型失败。
"季翻病历作优雅得像拆，"令妹还能等久呢？
岁折千鹤，现还挂病边吧？
"林呼吸骤然滞。
边响起化疗泵沉嗡鸣，桐插着留置针腕系着褪幸运绳。
记忆最清晰却某个夜，妹妹把雏菊浸理盐瓶里，笑着："姐，闻过朵里腐烂吗？
""么？
"圆规尖端刺破掌，血珠渗被单。
季从袋抽照片，闻到龙舌兰混着苦橙息——曾弥漫没户审讯，当肋骨断根。
照片里桐蜷缩角落，额角纱布渗血渍像梵向葵。
更刺目沾着颜料解剖刀，刀尖正对着幅未完成肌肉素描，肩赫然盛着玫瑰纹样。
"令妹今课很趣。
"季用照片边缘划过锁骨，"过比起临摹《夜》，更术同蝴蝶。
"林瞳孔猛收缩。
些被主治医斥为"胡闹"涂鸦，此刻记忆里突然清晰起——桐用铅勾勒蝴蝶翅膀，分精确到毫米血管分布图。
"陈失踪最接具尸吗？
"季忽然倾靠，呼吸拂过医用胶布。
林到领带夹嵌着曜，倒映着自己苍，像被困永夜里亮。
"落，"指尖点剧烈起伏锁骨央，"带着父亲藏《腔解剖》第页，到港区号仓库。
"监护仪更急促警报。
当男消失缝溢晕，林摸向枕。
解锁屏幕瞬，浑血液骤然冻结——本该着桐最血检报告相册里，此刻躺着张监控截图。
面父亲穿着沾染血污褂，正解剖台举起术刀。
而躺台"尸"，分此刻躺病自己。
---
