雨幕砸在电动车挡风板上时，张大成还在咒骂这单超时的海鲜粥。
豪车冲红灯的强光刺得他瞳孔骤缩，金属撞击声混着保温箱炸裂的脆响，最后定格在那张甩钱的脸上 —— 周明轩指尖夹着百元大钞，在餐厅暖光里笑得像只开屏孔雀："外卖狗，舔干净就给你差评豁免权。
"再睁眼时，天花板上的水晶灯正把光斑碎成金箔，滴在他发颤的手背上。
喉管像塞着熔浆，张大成踉跄着撞进洗手间，镜面里西装革履的男人左眉尾有颗泪痣，正是三小时前在监控里甩他耳光的周氏继承人。
"握草..." 他伸手戳了戳镜子，倒影纹丝不动。
昂贵的定制西装松垮地挂在肩上，他扯下领带当毛巾擦脸，突然想起什么似的撩开袖口 —— 没有送外卖磨出的茧子，却有周明轩标志性的机械表勒痕。
床头柜上的鎏金名牌闪着冷光：周氏集团继承人 周明轩。
手机在大理石桌面震动，锁屏界面跳出六位数密码框。
张大成下意识输入 "888888"，屏幕弹出红色警告："密码错误，剩余两次机会。
""有钱人密码都这么敷衍？
" 他嘟囔着按了自己生日 "19950820"，指纹锁突然亮起蓝光。
相册里全是香车美女，某张照片里周明轩搂着嫩模比剪刀手，背景正是今天撞他的那辆宾利。
张大成气得想摔手机，却在划到加密文件夹时顿住 —— 备注 "王总合作案"，锁图标是把小金锁。
"先生，早餐准备好了。
" 管家的敲门声惊得他手忙脚乱，西装领带缠成死结，情急之下把价值十万的高定西装反系成围裙，前襟口袋里的袖扣硌得肋骨生疼。
他对着镜子扯出个自认为邪魅的笑，结果嘴角抽搐得像被电打，只好清了清嗓子："老... 咳，进来。
"管家端着银盘的手指瞬间绷成鸡爪状，指节泛白到能看见青色血管。
银盘边缘的和牛煎蛋腾空而起时，他条件反射地后仰，西装后摆擦过地毯发出刺啦声响，喉结像卡了颗鹌鹑蛋般上下滚动："这、这是北海道空运的和牛煎蛋..." 盯着领结上的蛋黄污渍，他右手食指无意识地在空中画圈，仿佛在模拟银质餐刀的擦拭轨迹。
上帝啊，这枚煎蛋够买城南巷口的十份蛋炒饭了！
上周先生还在挑剔蛋黄熟度必须精确到溏心 72 度，此刻却让它飞向我的领结 —— 仁慈的主，求您让我忘记餐布上的家族徽章正在被燕麦蹂躏吧。
"我、我自己来！
" 张大成慌忙摆手，却碰翻了鎏金咖啡壶，褐色液体在燕麦碗里打起旋儿。
管家眼睁睁看着这位大少爷用手指捞起泡软的燕麦往嘴里塞，镶金边的餐布被扯下来系在脖子上，家族徽章沾满碎屑 —— 他突然发现，大少爷甚至把餐布角塞进了裤腰，活像城中村早餐摊的围裙。
这可是萨维尔街老裁缝亲手绣的纹章！
上季度先生为了徽章倾斜 0.5 毫米的角度，让整个工坊返工三次，现在却被当成擦嘴布？
或许我该庆幸他没把银质刀叉插进燕麦碗 —— 等等，他刚才是不是用手指抠了抠牙？
手机在裤兜震动，张大成掏出来时差点让屏幕砸到鼻子 —— 锁屏界面再次弹出加密文件夹。
管家刚要开口，就见大少爷对着银盘里的煎蛋残骸比了个 "666"，指腹还沾着燕麦碎："这造型，比我电动车尾箱的贴纸潮多了。
"跟着管家走进衣帽间，整面墙的皮鞋在射灯下泛着冷光。
张大成随手拎起一双鳄鱼皮牛津鞋，对着鞋尖吹了声口哨：“这玩意儿比我电动车座套还亮堂，泰裤辣！”
试穿时却像踩高跷般踉跄，低头才惊觉左脚鞋套上了右脚，“救命，这比送单爬 30 楼还累，鞋匠协会看了怕不是要集体破防？
—— 更致命的是，脚踝处露出半截印着 "美团外卖" 字样的袜子。
定制鞋配美团袜，少爷你是豪门显眼包本包吧？
鞋匠协会看了连夜发律师函的程度！
先生去年在佛罗伦萨定制这双鞋时，坚持要在鞋底刻上家族纹章，现在纹章正被错误的足弓角度碾压 —— 还有这袜子，化纤材质会损伤鳄鱼皮内里的！
管家的双臂呈防御性前伸，仿佛在阻止一场车祸，指尖却悬在半空不敢触碰皮鞋。
他突然单膝跪地，仰头望着张大成的脚踝："先生，这双鞋的定制楦型是根据您去年在米兰测的足弓数据......" 镜片上突然蒙了层白雾，他颤抖着掏出白手套，却在碰到袜子 logo 时猛地缩回手，仿佛触碰到了污染源。
我此刻的姿势像不像在朝拜一双被玷污的圣物？
如果让鞋匠协会知道周氏继承人这样穿鞋，整个高定圈都会地震吧？
或许该提醒先生，袜子边缘的毛边正在刮擦他小腿的定制脱毛区 —— 不，现在更该祈祷他别把另一只鞋也穿反。
"那个... 皮鞋是不是得配袜子？
" 张大成扯了扯裤脚，管家的钢笔在小本子上狂戳页面："面霜编号 VCA-2024 春款，专柜价 42800 元，用途：面部抗衰......" 话未说完，衣帽间里突然响起布料撕裂声 —— 张大成转身时被西装后摆绊倒，顺手扯下的杰尼亚真丝衬衫只剩半片袖口在衣架上晃荡。
哦我的上帝！
这件衬衫的面料是从百年蚕茧中筛选出的极品，手工坊老板亲自上门量体时，先生连咳嗽都要拿手帕捂着嘴，现在却被扯成了抹布？
也许该建议库房把备用衬衫数量从 30 件增加到 300 件 —— 不，当务之急是抢救剩下的半片袖口，那上面的手工刺绣够付我半年薪水。
"那是手工坊的双面真丝！
" 管家终于破功，尖叫着扑向衣架，白手套死死攥住剩余的布料，仿佛在抢救即将沉没的泰坦尼克号。
张大成却举着袖口纳闷："这料子咋跟纸似的，比我补电动车的胶带还不结实。
"他居然把真丝和胶带相提并论？
上周先生还因为衬衫领口有线头，让整个批次的衣物都送去焚烧，现在却对着破洞笑得像捡到宝 —— 或许该给心理医生打电话，说先生突然患上了 "面料认知障碍症"？
回到卧室，张大成拧开梳妆台上的鎏金面霜，嗅了嗅眼睛一亮："这味儿跟我给电动车链条上的润滑油挺像！
" 指尖刚要抹上脸，管家的钢笔 "当啷" 掉在地上："那是梵克雅宝......" 话没说完，就见面霜己经糊在了西装拉链上，大少爷正对着拉链吹气："难怪之前拉不动，上点油就顺滑了。
"42800 元的面霜正在润滑拉链？
上个月先生为了面霜的质地偏稀，让品牌总监在会议室跪了半小时，现在却把抗衰成分当工业用油？
或许该安慰自己，至少他没把面霜涂在皮鞋上 —— 不，他接下来会不会用香水擦电动车仪表盘？
管家机械地从口袋掏出小本子，记录的手速快得像在写临终遗言："面霜误用场景：拉链保养。
建议采购纳米喷雾......" 盯着拉链上的乳霜痕迹，他的手指神经质地抽搐，突然想起什么似的摸向自己领口，确认领带端正后才敢继续呼吸。
必须把这条记录加密存档，否则未来写回忆录时，没人会相信周氏继承人曾用梵克雅宝做皮具护理。
或许该在备注里加上："此行为具有不可复制性，请勿模仿"—— 不，当务之急是联系干洗店，问问他们能否处理含有鱼子酱精华的拉链污渍。
临出门前，张大成对着镜子整理领带，突然福至心灵地模仿周明轩的腔调："记住，本少的时间很宝贵。
" 浓重的东北口音让管家的肩膀猛地一抖，却见大少爷对着镜子比了个 "老铁双击" 的手势，领带还歪挂在脖子上，活像条打了死结的蟒蛇。
手机再次震动，加密文件夹的锁图标下浮出小字："输入错误三次，文件将永久删除。
" 张大成盯着镜中自己后颈的痣 —— 那是送外卖时晒出来的印记，此刻却长在周明轩的皮肤上。
管家在门口轻咳一声，他顺手把手机塞进裤兜，布料撕裂声中露出半截机身："得，这下围裙都省了，首接露兜就行。
"管家扶着门框摇摇欲坠，看着大少爷把爱马仕西装穿出菜市场砍价的豪迈感，突然发现自己的白手套不知何时被攥成了麻花。
他在心里默默祈祷：但愿老爷今日不会心血来潮视察卧室 —— 毕竟没人能解释，为何周氏继承人会在定制皮鞋里穿美团袜子，还把抗衰面霜当润滑油使。
最新评论