匠铺阁浸松脂里，李秀兰数着棂漏斑打。
阳把糊报晒得酥脆，某篇社论标题铅字正褪，角落里蟋蟀笼子传几清亮振翅。
当第缕晨爬搪瓷盆牡丹纹，忽然现盆底结着层似盐碱——建国特晒盐，能镇潮。
传刨子滑过料，像蚕啃桑叶。
建国正镇赶制课，松板被墨斗弹首线，阳穿过落汗湿背脊，折射细碎。
边皮饭盒里装着李秀兰腌糖蒜，酸甜混着松，引几只贪嘴麻雀槛探探。
"鸟儿成双对～"建国哼着梅调，把刨堆成包。
最顶朵完像绽放莲，特留未世孩子礼物。
突然响起搪瓷缸坠让抖，雕刀腿刻个歪扭——倒像提刻好辰标记。
接婆赵阿婆踩着，篮里装着艾、荷晒干益母。
过作社橱，特挂挂历：刘晓庆穿着毛笑靥如，背景里京饭霓虹灯牌泛着朦胧。
"代喽。
"老嘀咕着，镯子碰响篮沿铃，惊酱园弄处蜷缩野猫。
阁里，李秀兰正用麦秆编。
阵痛隙，望着贴《庐恋》报神——镇礼堂放，建国翻揭。
报边角卷着，张瑜围巾穿堂里飘，仿佛随面。
当第啼哭撞碎晨，作社顶广播正好始播放《希望田野》。
建国捧着襁褓抖，孩子朱砂痣像颗凝固朝，泛着湿润泽。
巷传豆腐郎梆子："鲜嫩豆腐——分勺嘞——"吆惊檐燕，剪掠过晾绳飘扬尿布，些碎布拼成角旗，还沾着昨夜未干。
"睛随，眉毛像。
"李秀兰用井浸湿毛巾擦，台麻雀正偷啄饭盒里糖蒜。
建国突然起么，从作台拖个樟匣子——里面躺着对樟拨浪鼓，鼓面着咧嘴笑胖鱼，绸穗子从裁缝铺讨边角料，细还绣着"囍"字残纹。
正午分，弄堂里飘起炊烟。
张送鸡蛋，李捎酒酿圆子，王婶甚至端碗罕见麦乳精。
建国楣插鲜艾，叶尖垂落珠恰好滴过邮递员檐。
"恭啊！
"笑着从帆布包里抽封信，"，盖着文邮戳呢。
"李秀兰倚边拆信，泛信印着横线。
嫁港表姐用繁字："闻改革放，特寄奶两罐......"阳透过信轮剪，婴儿皱巴巴投晃斑。
至摇篮里蹬腿，把父亲刻踢得哗哗转。
