木匠铺的阁楼浸在松脂香里，李秀兰数着窗棂漏下的光斑打发时光。
八月的阳光把糊墙的旧报纸晒得酥脆，1976年某篇社论标题的铅字正在褪色，角落里的蟋蟀笼子时不时传出几声清亮的振翅。
当第一缕晨光爬上搪瓷脸盆的牡丹花纹时，她忽然发现盆底结着层薄霜似的盐碱——这是夏建国特意晒的海盐，说是能镇住江南的潮气。
楼下传来刨子滑过木料的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。
夏建国正给镇小学赶制新课桌，松木板被墨斗弹出笔首的线，阳光穿过天窗落在他汗湿的背脊上，折射出细碎的金光。
他手边铁皮饭盒里装着李秀兰腌的糖蒜，酸甜气混着松木香，引来几只贪嘴的麻雀在门槛探头探脑。
"树上的鸟儿成双对～"夏建国哼着黄梅调，把刨花堆成小山包。
最顶上那朵完整的木花像绽放的睡莲，这是他特意留给未出世孩子的礼物。
突然响起的搪瓷缸坠地声让他手抖，雕刀在桌腿刻出个歪扭的月牙——倒像是提前刻好了生辰标记。
接生婆赵阿婆是踩着露水来的，竹篮里装着艾草、薄荷和晒干的益母草。
路过合作社橱窗时，她特意看了眼新挂出的明星挂历：刘晓庆穿着红毛衣笑靥如花，背景里北京饭店的霓虹灯牌泛着朦胧的粉光。
"新时代喽。
"老人嘀咕着，银镯子碰响篮沿上的铜铃，惊醒了酱园弄深处蜷缩的野猫。
阁楼里，李秀兰正用麦秆编小风车。
阵痛间隙，她望着墙上贴的《庐山恋》电影海报出神——那是去年镇礼堂放露天电影时，夏建国翻墙进去揭的。
画报边角卷着，张瑜的红围巾在穿堂风里轻轻飘动，仿佛随时会飞出画面。
当第一声啼哭撞碎晨雾，合作社屋顶的广播正好开始播放《在希望的田野上》。
夏建国捧着襁褓的手在发抖，孩子耳后朱砂痣像颗凝固的朝露，泛着湿润的光泽。
巷口传来豆腐郎的梆子声："新鲜嫩豆腐——三分钱一勺嘞——"这吆喝惊飞了屋檐下的家燕，黑色的剪影掠过晾衣绳上飘扬的尿布，那些碎花布拼成的三角旗上，还沾着昨夜未干的月光。
"眼睛随你，眉毛像我。
"李秀兰用井水浸湿的毛巾擦脸，窗台上的麻雀正偷啄铁饭盒里的糖蒜。
夏建国突然想起什么，从工作台下拖出个樟木匣子——里面躺着对香樟木拨浪鼓，鼓面画着咧嘴笑的胖头鱼，红绸穗子是从裁缝铺讨来的边角料，细看还绣着"囍"字残纹。
正午时分，弄堂里飘起炊烟。
张家送来红鸡蛋，李家捎来酒酿圆子，王婶甚至端了碗罕见的麦乳精。
夏建国在门楣插上新鲜的艾草，叶尖垂落的露珠恰好滴在过路邮递员的帽檐上。
"恭喜啊！
"绿衣人笑着从帆布包里抽出封信，"上海来的，盖着洋文邮戳呢。
"李秀兰倚在窗边拆信，泛黄信纸上印着浅蓝的横线。
远嫁香港的表姐用繁体字写道："听闻内地改革开放，特寄奶粉两罐......"阳光透过信纸上的轮船剪影，在婴儿皱巴巴的小脸上投下晃动的光斑。
夏至在摇篮里蹬腿，把父亲给他刻的木风车踢得哗哗转。
最新评论