金融学院后巷的早点摊飘出油条香气时，许宴发现常去的那家打印店贴出了转让告示。
他停下脚步，黑色牛津鞋踩在一片枯黄的梧桐叶上，发出轻微的碎裂声。
玻璃门上贴着的A4纸己经卷边，打印机图案的招牌下写着"设备转让"和一个潦草的电话号码。
许宴看了看腕表，金属表带在晨光中泛着冷光。
7:25，离上课还有三十五分钟，这个时间校门口的打印店应该还没开始排队。
但今天系里要讨论新学年的教材选用，他需要提前打印好修订版的讲义。
许宴的指尖无意识地敲击着公文包皮革表面，节奏与他思考时的脑电波同步。
一阵咖啡香飘来，不同于便利店廉价咖啡的焦苦，这香气里带着柑橘的明亮和蜂蜜的甜感。
许宴转头，看见打印店隔壁新开了一家咖啡馆，灰蓝色的招牌上写着"升屿"二字，字体干净利落得像用CAD软件绘制的工程图纸。
推门时门轴发出轻微的吱呀声，像是怕惊扰了什么人。
风铃在头顶叮咚作响，不是常见的贝壳或玻璃材质，而是几个悬挂的咖啡滤杯，互相碰撞时发出沉闷的金属声。
店里很安静，只有一个穿深灰色卫衣的年轻人背对着门口，正在整理货架上的咖啡豆袋子。
他左腿微微屈起，重心偏向右侧，动作却异常流畅，像是经过千百次练习的舞蹈动作。
货架上的每包豆子都按照烘焙度排列，从浅焙的肉桂色到深焙的近乎黑色，像一道渐变的光谱。
"冰美式，带走。
"许宴说，声音比平时低了一个分贝。
年轻人转过身，晨光正好落在他耳垂的黑色耳钉上，那点暗芒在光线中并不显眼，却让许宴想起大学时天文台里看过的某颗小行星。
他的眼睛很特别，虹膜颜色比常人浅，在光线下呈现出琥珀般的透明度。
没有多余的询问，年轻人只是点了点头，走向咖啡机。
许宴注意到他走路时左腿的轻微滞涩，像是身体里藏着一段不愿示人的往事。
等待的间隙，许宴从公文包取出讲义检查。
翻到第三页时，他皱了皱眉——昨天熬夜修改的参考文献格式又恢复成了旧版本。
他的指尖停在页面上，计算着重新排版需要的时间成本。
"您的咖啡。
"声音很平静，像一杯温度刚好的白开水。
许宴抬头，看见咖啡杯旁放着张收据，背面用圆珠笔写着："WPS的自动格式恢复功能可以关闭，在设置-兼容性里。
"字迹工整得近乎刻板，每个笔画都像用尺子比着写出来的。
许宴的视线从纸条移到对方脸上。
年轻人己经回到柜台，正在往POS机里输入数据，晨光透过玻璃在他侧脸投下模糊的光影，将他的轮廓柔化成水彩画般的笔触。
他的手指在键盘上敲击，动作很轻，像是怕吵醒什么似的。
"谢谢。
"许宴说，声音里带着他上课时不会用的语气。
年轻人微微颔首，继续低头工作。
许宴注意到他右手小指有一道细长的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。
咖啡杯上的隔热套印着咖啡馆的logo——一座小岛的形状，岛上有棵简笔画的树。
许宴推门离开时，早点摊的叫卖声正从巷子口传来。
"现炸油条——豆浆现磨——"的吆喝与自行车铃声交织，构成这座城市清晨的交响乐。
他啜了一口咖啡，风味出乎意料地干净，酸度明亮得像刚切开的柠檬，尾韵却带着黑巧克力的醇厚。
咖啡馆里，年轻人抬头看了眼墙上的挂钟，在当天的销售记录末尾画了个小小的星号。
挂钟旁边贴着张便签纸，上面写着"磨豆机轴承检查"和"订购巴西黄波旁"的字样。
当天的咖啡豆进货单上，多了一个不起眼的黑色圆点，就落在"埃塞俄比亚耶加雪菲"那一行的末尾。
打印机的嗡鸣声从远处传来，许宴己经站在校门口的文印店里。
他打开笔记本电脑，在WPS设置里找到了那个兼容性选项。
点击关闭时，他突然想起咖啡馆年轻人低头时后颈露出的一小截脊椎骨，像一串被皮肤包裹的密码。
文印店的灯光很亮，照得人无所遁形。
许宴的讲义从打印机口吐出，散发着淡淡的墨粉味。
他整理好纸张，用回形针固定，动作精确得像在准备手术器械。
走出店门时，他又看了一眼那条小巷的方向。
升屿咖啡馆的玻璃门上，晨光己经移动了几度。
柜台后的年轻人正在擦拭 espresso 机的冲煮头，蒸汽在他面前升腾，模糊了他的面容。
他停下动作，从口袋里掏出一个小本子，在上面写了几个字，又很快合上。
本子的扉页上，印着一行烫金小字："风味笔记——林升"。
最新评论