泥泞童年六月的蔡县热得发白，知了在柳树上扯着嗓子喊。
阿土蹲在玉米地里拔草，汗水顺着脖子往下淌，在补丁摞补丁的粗布褂子上晕出深色痕迹。
他忽然听见远处传来母亲的哭声，混在拖拉机突突的轰鸣里，像把生锈的镰刀割开闷热的空气。
"又跌价了！
"父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子磕在青石板上当当响。
母亲坐在装鸡蛋的竹筐旁边抹眼泪，碎花头巾被风吹得歪斜，"三十个蛋才换五毛钱，城里人咋这么黑心呢？
"阿土蹑手蹑脚绕到灶台后边，就着凉水啃昨天剩下的黑面馍。
他记得上个月跟母亲去镇上卖鸡蛋，穿白衬衫的胖男人一脚踢翻了竹筐，黄澄澄的蛋液顺着青石板缝流淌。
"乡下人就是脏"，那人的皮鞋锃亮，阿土盯着鞋尖反光里自己变形的倒影，突然发现原来人可以像面团那样发起来。
"阿土！
"父亲突然喊他，"明儿别去学校了，后山那片红薯地该翻土了。
"少年手里的馍馍渣掉在地上，惊动了一群正在啄食的芦花鸡。
他想起书包里那张画满红勾的算术卷子，柳老师用红笔写的"100分"还带着墨香。
月光爬上窗棂时，阿土摸出藏在草席下的半截铅笔。
他在糊墙的旧报纸边缘写字，笔尖沙沙地划破夜色。
"已知每斤玉米收购价0.12元，我家五亩地产量......"算到第三遍，泪水把报纸上的"改革开放"四个字洇成了蓝月亮。
命运转折第二年开春，柳树刚抽芽，村里来了个戴眼镜的中年人。
他的黑皮鞋陷进泥里，走起路来像只笨拙的鸭子。
"这是县里特批的助学金。
"老校长把牛皮纸信封塞进母亲皴裂的手心，"孩子算术比赛拿了全省第一，可不能耽误啊。
"阿土跟着老校长往镇中学走的那天，母亲往他书包里塞了三个煮鸡蛋。
路过河边柳树林时，他看见自己的倒影在春水里晃晃悠悠，忽然发现裤脚不知什么时候短了三寸，露出细瘦的脚踝，像两截倔强的芦苇。
初三那年冬天特别冷，教室的窗户纸被北风撕开豁口。
阿土把冻僵的手揣进袖筒，忽然摸到兜里有块硬东西——是同桌小芳偷偷塞的烤红薯。
他扭头看时，女孩正低头记笔记，冻得通红的耳朵像玛
最新评论