楔子·时痕1992年秋雨夜，档案馆顶层的防磁保险柜轻微震动。
沈衔青将怀表贴在凹陷的柜门表面，表盘背面凸起的齿轮纹路与柜门刻痕完美契合。
当青铜指针指向亥时三刻，柜中泛黄的实验记录突然浮现出暗红色光斑，像是某种液态金属在纸面游走。
此刻三条街外的咖啡馆里，江沉璧正用麂皮擦拭刚修复的船钟。
黄铜钟摆忽然停滞，表面浮起细密的银色纹路，宛如正在生长的神经脉络。
二楼传来镜面碎裂的脆响，她抬头看见无数银色光点从楼梯倾泻而下，像一场逆向坠落的流星雨。
第一章 雨滴轮廓潮湿的铜锈味在阁楼里发酵，江沉璧的指尖正抚过座钟断裂的发条。
这座1937年瑞士产的航海钟在海底沉睡了半个世纪，黄铜外壳上附着的藤壶残骸像凝固的泪痕。
她忽然停住镊子——秒针正在逆时针跳动。
楼下传来瓷器碎裂的脆响。
"第七次了。
"江沉璧将放大镜卡在眉骨，透过镜片看见咖啡渍在地砖上洇出奇异的环状纹路。
这周第三次有客人失手打碎骨瓷杯，每次都是当钢琴师弹到肖邦《雨滴》的第十七小节。
她裹着羊毛披肩穿过旋转楼梯，古董座钟的铜摆突然发出锈涩的呻吟。
楼梯转角处的威尼斯镜框边缘，正渗出珍珠母贝般的银色液体。
咖啡馆弥漫着焦糖与焦虑混杂的气息。
常驻作家陆觉把钢笔尖戳进稿纸，墨迹在"黄昏"二字上晕染成黑洞；钢琴师苏眠的右手悬在琴键上方颤抖，像是被看不见的丝线吊住手腕。
所有人都在刻意回避着墙面上的镜子——那些曾映出十年后容颜的魔镜，此刻如同被漂白的底片。
"江小姐，有您的加急件。
"邮差在门口跺掉皮靴上的雪，牛皮纸包裹在柜台上投下菱格纹阴影。
江沉璧用裁纸刀挑开火漆封印时，一截断裂的青铜齿轮滚落到航海钟旁，正在逆行的秒针突然发出蜂鸣。
阁楼的百叶窗缝隙漏进细雪似的月光，她将新收到的齿轮零件举到灯下。
蚀刻在轴心的螺旋纹路竟与航海钟的发条完全契合，更诡异的是，这个包裹的邮戳日期是三天前，而零件断面却带着新鲜的铜绿。
楼下突然爆发的尖叫声刺破夜色。
江沉璧冲下楼时，看见作家陆觉正
最新评论