序：我站在图书馆落地窗前数樱花飘落的频率，三十二片，比去年少了两片。
消毒水味道从白大褂袖口渗出来，混着楼下便利店飘来的草莓香牛奶，像把手术刀生生剖开十六年光阴。
钢笔尖在论文空白处洇出墨渍，那抹淡粉色忽然就撞进视网膜——护理系女生捧着《心血管疾病图谱》跑过林荫道，马尾辫扫过耳后医用听诊器的银光。
这个动作让压在解剖学笔记底层的旧书签突然发烫，烫得我不得不伸手去摸白大褂内侧口袋。
塑封樱花标本边缘已经泛黄，花瓣脉络里还卡着当年她校服衬衫的棉絮。
我忽然想起苏晚总爱把草莓牛奶吸管咬成波浪形，说这样喝起来像在吞云朵。
如今我握着柳叶刀切开过137颗心脏，却再没找到哪颗心室壁上刻着樱花形状的钙化斑。
“顾教授，3号手术室准备好了。”
护士的声音惊散空气里漂浮的淡粉颗粒，我仓促将标本塞回口袋。
橡胶手套在握紧手术钳时发出咯吱响动，无影灯亮起的瞬间，仿佛看见十六岁的苏晚踮脚把时光胶囊藏进图书馆第203号书架缝隙，马尾辫扫过《心脏外科手术精要》烫金标题。
那些被她体温捂热的书页，后来成了我医学院图书馆借阅记录里唯一的超期未还。
1.顾言永远记得那个樱花纷飞的下午，图书馆的木质书架在春日阳光里泛着蜂蜜般的光泽。
他数到第七片樱花飘过窗户时，鼻腔突然钻进一缕樱花混着油墨的冷香。
图书馆老旧的木地板在脚下发出细微呻吟，指腹蹭过《天体运行论》烫金书脊的瞬间，身后传来纸张撕裂的清脆声响。
“同学。”
“需要帮忙吗？”
少女声音像冰镇过的青梅酒，惊得他手背血管突突跳动。
低头看见帆布鞋尖压着一片枫叶标本，叶脉间用钢笔写着“顾言 高二（3）班”。
苏晚慌忙后退，后腰撞上书架时整排《时间简史》簌簌震颤。
面前男生伸手稳住的不是书架上摇摇欲坠的书，而是她口袋里滑落的硝酸甘油片。
“小心。”
他指尖掠过苏晚掌心留下冰矿泉水凝珠，睫毛阴影投在眼尾朱砂痣上，像樱花凋谢前最后一道吻痕。
窗外忽然起风，百年樱树抖落的花瓣穿过铸铁窗格，纷纷扬扬落在他翻开的《
最新评论