包厢里的空调开得很低，冷气顺着陈的衬衫领口往里钻。
他松了松领带，指尖无意识地摩挲着玻璃杯上的水雾。
林夏的生日派对选在城东新开的KTV，霓虹灯牌上“世纪银河”西个字在雨夜里泛着潮湿的蓝光。
走廊尽头的包厢门虚掩着，里头传来跑调的《恋爱ing》和啤酒瓶相撞的脆响。
陈向来不喜欢这种场合。
若不是林夏是他大学室友，又反复强调“不来就绝交”，他此刻本该在公寓里改那份漏洞百出的项目书。
他低头看了眼腕表——九点西十七分，再待半小时就找借口溜走。
推开门的瞬间，声浪混着烟酒气扑面而来。
彩球灯在天花板上投下破碎的光斑，几个喝高了的男生正踩着沙发吼《死了都要爱》，林夏被围在中间，脸上糊着奶油，手里还攥着半瓶威士忌。
陈贴着墙根挪到角落，试图把自己塞进阴影里。
就在这时，他看见了仪。
她独自坐在最内侧的皮质沙发上，膝盖上摊着一本旧书。
米色棉布长裙的裙摆垂到脚踝，露出一截纤细的银链子，随着她翻书的动作轻轻晃动。
包厢顶灯恰好在她头顶漏下一束光，像舞台追光般笼住她松散的发髻，碎发间隐约可见白皙的后颈。
周遭的喧嚣仿佛被那圈光晕隔绝在外，她像博物馆玻璃柜里的一尊瓷器，安静得近乎突兀。
陈的视线落在她手中的书脊上。
《追风筝的人》。
书页间露出一角枫叶形状的书签，边缘蜷曲发黄，叶脉纹路里凝着经年累月的折痕。
他想起大学图书馆三楼靠窗的位置，总有个女生会在秋日午后夹一片枫叶当书签。
阳光穿透叶片的瞬间，会在《百年孤独》的扉页拓下血管般的影子。
“你也喜欢卡勒德·胡赛尼？”
话脱口而出时，陈自己都愣了一下。
仪抬起头。
彩球灯的红光恰巧扫过她的脸，那双琥珀色的眼睛在明暗交替间闪烁，像深夜便利店冰柜里浮动的柠檬茶。
她合上书，枫叶书签滑落到裙褶间：“尤其是那句‘为你，千千万万遍’。”
陈感觉喉结不受控地滚动。
这句话他曾在机场书店的海报上看过，烫金字体印在蔚蓝天空背景上，俗气得像廉价的励志贴纸。
可此刻从她唇间吐出来，却像一枚生锈的图钉，猝不及防扎进他记忆里某个尘封的角落——初中那年蹲在操场角落喂流浪猫时，隔壁班扎马尾的女生也说过同样的话，后来她转学前塞给他一盒《追风筝的人》的磁带，封面就是这只风筝。
“要喝点什么吗？”
他生硬地转移话题，指了指自助吧台，“听说这里的莫吉托加了薄荷糖浆。”
仪摇头时耳坠晃出一道银弧：“我酒精过敏。”
见他怔住，又补了句，“不过可以帮你调一杯。”
吧台前挤着两个划拳的女生，仪侧身穿过时，陈注意到她帆布鞋上画着手绘的星月，颜料有些剥落了。
她熟稔地往雪克杯里加冰，青柠汁沿着杯壁滑落的弧度让她手腕内侧的淡痣忽隐忽现。
当她把插着迷迭香的玻璃杯推过来时，指尖残留的薄荷味混着书页的油墨香，让陈想起老家阁楼那箱受潮的旧书。
“你是林夏的同事？”
仪忽然问。
她说话时总微微偏头，像在倾听空气里看不见的弦音。
“大学室友。”
陈抿了口莫吉托，糖浆果然甜得发腻，“他现在做投行？”
“上个月辞职了，说要去青海拍星空。”
仪从包里摸出根铅笔，随手在餐巾纸上画了只简笔骆驼，“你看过他ins吗？
上周发的茶卡盐湖，构图像被山羊啃过的奶酪。”
陈低笑时，发现她左脸有个单枚梨涡。
这个发现让他莫名焦躁，仿佛无意间窥见了什么不该看的秘密。
为了掩饰，他指着她裙摆上的墨点问：“这是画上去的？”
“咖啡渍。”
仪用铅笔尾端戳了戳那块污渍，“早上在图书馆赶论文时，有个男生撞翻了我的杯子。”
她突然眯起眼，“你这种穿三件套西装的精英人士，是不是觉得在生日派对看小说很装腔作势？”
陈晃着杯里的冰块。
毕业三年，他早己学会用定制西装和雷克萨斯车钥匙当盔甲，却在此刻被一句漫不经心的质问刺中软肋。
他想起昨夜加班到两点时，落地窗外陆家嘴的霓虹像无数双嘲讽的眼睛。
“我上次完整看完一本书……”他盯着杯壁上的水珠，“还是帮老板女儿写《小王子》读后感。”
仪噗嗤笑出声。
这个笑容让她整张脸突然生动起来，像阴雨天的玻璃窗突然映出一角晴空。
当她倾身去够果盘里的车厘子时，发丝扫过陈的手背，痒得像小时候在老家稻田里奔跑时，稻穗擦过小腿的感觉。
突然，林夏举着蛋糕扑过来，奶油险些蹭到仪的书。
陈下意识抬手去挡，冰凉的奶油黏在他腕表上，秒针在甜腻的混沌中继续跳动。
仪抽了张纸巾递给他，纸巾角印着KTV的logo，是俗艳的桃心形状。
“要不要去露台透口气？”
她合上书站起身，枫叶书签从指缝漏下来，被陈眼疾手快接住。
消防通道的声控灯年久失修，昏暗的楼梯间充斥着烟味。
仪趴在锈迹斑斑的栏杆上，夜空正飘着细雨，远处写字楼的LED屏滚动着某款新车的广告，蓝光映在她鼻梁上，折出一道透明的弧线。
“你看那个。”
她突然指向迷雾中的东方明珠塔，“像不像插在蛋糕上的生日蜡烛？”
陈顺着她手指的方向望去。
雨幕中的塔身确实泛着暖黄的光晕，顶端闪烁的红点恰似将熄未熄的火苗。
这个荒谬的比喻让他心脏猛地收缩——上次听到类似的话还是高中时代，同桌指着晚霞说“像打翻的草莓酱”。
后来那个爱画水彩画的男生去了佛罗伦萨，朋友圈最新动态是乌菲兹美术馆的穹顶画。
“你经常这么……”陈斟酌着用词，“解构现实？”
“我学视觉传达的。”
仪转过脸，睫毛上沾着细碎的水珠，“看什么都像未完成的拼贴画。”
她突然伸手接雨，“比如这滴雨，可以是梵高的眼泪，也可以是便利店冰柜的冷凝水。”
陈的西装外套不知不觉披到了她肩上。
等意识到时，他正用拇指抹去她袖口的雨渍。
这个动作过于亲昵，两人同时僵住。
楼下传来醉汉的呕吐声，声控灯骤亮，照见仪泛红的耳尖和陈松开的领带结。
“下周国立美术馆有埃舍尔展。”
陈听见自己说，声音陌生得不像自己的，“要一起去吗？”
仪把枫叶书签塞进他手心：“当门票？”
回到包厢时，林夏正抱着麦克风嘶吼《突然好想你》。
陈低头凝视掌心的枫叶，叶脉间还残留着体温。
当他抬头寻找那道米色身影时，发现仪己经悄然离开，桌上留着张用铅笔画的便签：“周二下午三点，逃班的人要买双份咖啡。”
雨不知何时停了。
陈走进停车场时，发现挡风玻璃上粘着片枫叶，新鲜得像是刚从树上摘下来的。
......
最新评论