青石村的暮色总是来得格外早。
夕阳还未沉入栖霞岭，林间的雾气便漫过石桥，将村口的百年老槐裹上一层灰纱。
林轩蹲在酒馆门槛上削着竹签，刀尖在虎骨纹路上轻轻打转——这是爷爷教他的法子，用十年以上的老竹配陈年虎骨，串起来的肉烤着才够劲道。
酒馆里飘出熟悉的咳嗽声，混着酒香撞进他鼻腔。
林轩的手指顿了顿，刀锋在食指关节划开一道血口。
这己是今天第三次走神了。
"小轩！
"络腮胡猎户赵大勇的破锣嗓震得门框簌簌落灰，"再来两坛！
哥几个要喝到月上中天！
"林轩应声起身，将削好的竹签拢进粗布围裙。
经过铜镜时瞥见自己眉心的褶皱，倒像极了爷爷酿醋时捏的褶子。
他才十七岁，可村里人都说这孩子打小就透着股暮气。
酒馆里热气氤氲。
六张榆木桌挤了二十多个猎户，鹿皮靴子上的泥浆在青砖地上印出凌乱的爪痕。
北墙挂着的那幅《醉仙图》被烟熏得泛黄，画中仙人举着的酒葫芦正对门口，仿佛在嘲笑着满室喧嚣。
"要我说，最近林子里邪乎得紧。
"独眼老吴灌了口酒，空袖管在桌面扫出一片水渍，"前日追只雪貂，愣是撞见三丈长的蜈蚣，甲壳黑得跟锅底似的......""少扯淡！
"赵大勇把酒碗往桌上重重一磕，"你那只招子就是让山猫挠瞎的，见天编些唬人的......"哄笑声中，林轩抱着酒坛穿梭在桌缝间。
他的手指无意识地摩挲着坛口的封泥——这是今年最后一批用冰潭水酿的虎骨酒。
爷爷说过，立春后的山泉带着煞气，酿不出透亮的琥珀色。
后厨的门帘突然掀起。
林轩的瞳孔猛地收缩。
爷爷佝偻的身影映在火光里，像根快要燃尽的蜡烛。
老人枯瘦的手掌按在灶台上，指节因用力而发白，虎口处那道陈年咬痕愈发狰狞——据说是年轻时被狼王所伤。
"封......封坛......"老人喉咙里滚出破风箱般的喘息。
林轩箭步上前扶住爷爷。
掌心传来的温度烫得心惊，这具行将就木的躯体里仿佛困着一团火。
自打他有记忆起，爷爷就带着这道旧伤，可从未像最近这般凶险。
"您回屋歇着，剩下的我来。
"林轩接过酒提子，瞥见灶台上的药碗仍是满的。
那碗底沉着几片血红的花瓣，是爷爷每月初九雷打不动要喝的"安神汤"。
老人突然攥住他的手腕。
浑浊的眼珠泛起异样的精光，力道大得不像个病人："记住，酉时三刻前必须封窖！
"铜壶滴漏指向酉时二刻。
林轩跪在酒窖青石板上，将最后一坛酒埋进樟木灰。
窖顶的七星灯投下摇曳的光斑，照得坛身上朱砂画的符咒忽明忽暗。
这些鬼画符似的图案他临摹了十年，却始终不知其意。
就像他从不明白，为何爷爷总在满月夜拎着空酒坛进山，归来时袍角沾着蓝紫色的血。
地窖深处传来细微的震动。
林轩的耳尖动了动。
不是错觉——那柄悬在梁上的青铜酒勺正在嗡鸣，勺柄刻着的睚眦兽首渗出暗红水珠。
他记得七岁那年偷摸进来，被这勺子烫得三天说不出话。
"小轩！
"赵大勇的吼声穿透地窖，"有上好的虎鞭酒没？
王员外家出双倍价！
"林轩抓起粗麻布擦拭酒勺，指尖传来的灼痛让他打了个寒战。
这疼痛似曾相识，就像昨夜那个荒诞的梦：血月当空，爷爷站在尸山巅狂笑，手中酒坛里泡着的竟是颗仍在跳动的心脏......"虎骨酒管够，虎鞭的得等开春。
"他扬声道，用木栓卡死窖门。
转身时袖口扫落墙角的蛛网，露出半截刻痕斑驳的石碑。
那上面密密麻麻全是正字，最末一行还差三笔就满百。
这是爷爷立的"忌日碑"。
每年惊蛰夜添一笔，到林轩能识字时，碑面己无处落刀。
前厅忽然死寂。
林轩掀帘而出时，正撞见猎户们僵硬的背影。
赵大勇的酒碗摔在地上，黄汤顺着地缝流向门槛——那里蹲着只通体雪白的狐狸，眉心一撮金毛如火苗跳动。
畜生前爪按着只血淋淋的灰兔，琥珀色的眸子挨个扫过众人。
当视线落在林轩脸上时，竟咧开嘴露出个近似微笑的表情。
"晦气！
"独眼老吴抄起猎叉，"白毛畜生也敢......"破空声骤起。
白狐化作残影跃上房梁，灰兔尸体不偏不倚砸进老吴怀中。
林轩嗅到浓烈的腥臊气，这味道他在去年猎到的百年山魈身上闻过——是妖兽临死前释放的煞气。
"都回吧。
"爷爷的声音从楼梯阴影里传来，"今日打烊了。
"老人拄着桃木杖缓步下楼，杖头镶嵌的墨玉貔貅泛着幽光。
白狐发出婴儿啼哭般的哀鸣，炸着毛退到窗边，突然叼起柜台上的酒葫芦破窗而逃。
猎户们如梦初醒，逃也似的涌出门去。
赵大勇的佩刀撞在门框上，竟迸出几点火星。
林轩弯腰捡刀时，发现门槛外落着三根金毛。
指尖刚触到毛发，耳边突然炸响万千厉鬼哭嚎。
他踉跄扶住门框，再睁眼时，金毛己化作灰烬。
"收拾干净。
"爷爷的桃木杖点在地面某处，"特别是这里。
"林轩提来井水冲刷地砖。
水流过老人所指的位置时，赫然显出一道血线，蛇形蜿蜒至后院古井。
他佯装不觉，余光瞥见爷爷正对着《醉仙图》喃喃自语，画中仙人的酒葫芦不知何时出现了一道裂痕。
子夜时分，林轩被狼嚎惊醒。
他轻手轻脚摸到窗边，看见爷爷拎着酒坛走向后山。
月光下，老人佝偻的脊背挺得笔首，桃木杖点地时竟有金石之音。
更诡异的是，那些常年盘踞在坟地的磷火，此刻正如群星坠落，在老人身后汇成一条幽蓝的河。
林轩的掌心沁出冷汗。
他忽然看清爷爷袍角绣着的暗纹——那根本不是寻常的云雷纹，而是九颗骷髅环抱酒坛，每颗骷髅的眼窝里都燃着青火。
瓦罐里的虎骨酒无风自动。
最新评论