青灰色瓦檐在细雨里洇出深褐水痕时，林小棠正蹲在桐油木门槛前数蚂蚁。
行李箱把手硌着后腰的淤青，那是三天前在后厨被醉汉推搡撞上冰柜留下的。
她下意识摸向口袋里的工资卡，八千块的余额刚够续租三个月城中村的地下室。
"棠棠，把老灶台擦干净。
"母亲周玉兰的声音从背后刺来，惊飞了檐角啄食的麻雀。
林小棠望着母亲枣红色羊绒披肩下露出的半截青花瓷旗袍滚边，想起今晨在筒子楼里收拾行李时，母亲用戴着翡翠镯子的手掀开霉味扑鼻的床垫，从铁盒里取出张泛黄的老照片。
照片里雕花食盒盛着五色定胜糕，烫金请柬印着"拾味堂壬午年斗菜会"——那是太祖母在战乱年代用一席荷花宴保住林家祖产的故事。
母亲把照片按在她掌心时，檀木佛珠擦过她虎口结痂的刀伤："林家女儿就算削山药削得满手血泡，骨子里流的也是熬糖浆的功夫。
""哟，咱们家大小姐舍得回来了？
"尖细的嗓音扎破雨幕，林小棠抬头就看见林素云踩着七厘米细高跟，鳄鱼皮手包擦过她发顶，在门廊石板上刮出刺耳声响。
这位远房姑姑总爱把香奈儿胸针别在改良旗袍领口，像朵镶金边的塑料牡丹。
"听说你在城里给人端盘子？
"林素云捻着金丝楠木佛珠，目光扫过她帆布鞋边开裂的胶底，"要我说就该学你堂姐嫁个闽商，省得回来糟践祖宗基业。
"廊下风灯忽明忽暗，映得佛珠上"禅"字刻痕像条扭曲的蜈蚣。
林小棠扶着门框起身，掌心蹭到门钉上经年累月的糖霜。
这是太祖父用麦芽糖画糖人时留下的，如今己凝成琥珀色的壳。
"姑姑上个月给商会做的荷花酥，"她歪头笑得像刚揭盖的桂花甜酿，"听说李会长嫌豆沙馅掺了香精？
"林素云涂着车厘子色甲油的手指蓦地收紧，佛珠咔哒撞在包金纽扣上。
去年中秋祭祖，她偷换老方子里的糖桂花被族老当场揭穿的事，至今还是祠堂茶余的笑料。
"老祖宗传下的东西金贵，"林小棠用鞋尖碾碎爬过青砖的蚂蚁，声音比檐角垂落的雨丝还轻，"就像这宅子的地基，外头裹再多金箔，里头蛀空了可经不起梅雨季。
"穿堂风卷着雨星扑灭烛台，林素云耳坠上晃动的南洋珠倏地暗下去。
东厢房突然传来瓦片碎裂声，惊得她后退半步踩进积水坑，精心烫卷的发梢沾了枯叶。
林小棠摸出裤袋里焐热的打火机，咔嗒点燃供案上半截红烛。
摇曳火光里，褪色的"五味调和"匾额渗出松烟墨香。
二十年前父亲就是跪在这里，被夺了当家钥匙——因为他执意要娶个做龙井虾仁的厨娘。
如今母亲逼她回来争的，何止是口锈迹斑斑的老铁锅。
"我倒要瞧瞧！
"林素云突然揪住她卫衣袖口的油渍，镶钻腕表在烛光下晃出冷冽的碎芒，"就凭你这身油烟味，能翻出什么......"西墙根传来瓦罐倾倒的闷响，打断的话头化作檐下愈加密集的雨声。
林小棠望向母亲始终紧闭的厢房木门，窗纸上晃动的剪影正将青瓷盖碗轻叩三下——那是太祖母定下的暗号，意味着灶王爷画像后的暗格，今夜该启封了。
（接上文）林素云染着丹蔻的指甲几乎要掐进林小棠的臂弯，香奈儿五号香水混着祠堂线香的古怪气息扑面而来。
檐角铜铃被风吹得叮当乱响，惊起后院竹林里栖着的白鹭，扑棱翅膀的声音掠过水面，在雨后的庭院荡开涟漪。
"证明？
"林素云突然笑出声，镶着金箔的假牙在烛光里泛着冷光，"就凭你妈教的那套过时的蒸糕手艺？
现在谁还吃这些老古董？
"她甩开林小棠的胳膊，鳄鱼皮包带子扫过供桌上的铜烛台，溅落的蜡油在青砖地上开出猩红的花。
林小棠后退半步稳住身形，后腰撞上供案时，藏在袖口的银制点心模子硌得腕骨生疼。
这是今早在筒子楼收拾行李时，母亲塞给她的——模子内壁刻着"荷露凝香"的篆体，边缘还沾着二十年前糖霜凝固的颗粒。
"姑姑去年往蟹粉小笼里加明胶的事......"她低头掸了掸袖口并不存在的灰尘，指尖掠过案头青瓷香炉的莲花纹，"商会王太太急性肠炎送医时，救护车鸣笛声可比佛堂晨钟还响呢。
"林素云保养得宜的脸突然涨成猪肝色，腕间的蜜蜡手串撞在门框上，崩断的珠子骨碌碌滚进天井排水沟。
那场风波让她丢了餐饮协会理事的位子，此刻被小辈当面戳穿，精心描绘的柳叶眉都扭曲起来。
"牙尖嘴利！
"她突然抓起案上冷掉的龙井泼向墙角青苔，"有本事把西跨院的石磨推起来！
那套翡翠琉璃宴的模具，可还锁在祠堂暗柜里生锈呢！
"这话像记惊堂木拍在心上。
林小棠望着东厢房窗纸上母亲骤然僵住的剪影，突然明白周玉兰逼她回来的真正用意。
二十年前父亲林建国失踪前夜，正是将宴席最后一道"琉璃冻"的秘方封存在青花瓷坛，埋进了老灶台的灰烬里。
"那就请姑姑备好红木食盒。
"她弯腰捡起滚落脚边的蜜蜡珠，指尖沾着陈年供果的黏腻糖霜，"等立夏祭祖，我给您做荷叶莲蓬糕配薄荷饮——清热败火。
"雨又下起来时，林小棠己经站在西厢房的雕花月洞门前。
霉味混着檀香从半开的门缝里涌出，她摸到墙边拉绳开关，钨丝灯泡滋啦亮起的瞬间，无数尘埃在光柱里跳起破碎的圆舞曲。
行军床上的蓝印花布还印着十五岁离家时的雏菊，只是被虫蛀出星点破洞。
梳妆台镜面蒙着水汽，映出她沾着车票油墨的侧脸。
墙角藤箱里整整齐齐码着《随园食单》的手抄本，页脚卷边处还留着糖渍指印——那是父亲握着她的手，教她辨认"松仁鹅油卷"与"玫瑰火露"区别时留下的。
当啷！
铜盆落地的声响惊得林小棠转身，却只看到晃动的竹帘。
潮湿的青砖地上，两道水痕蜿蜒至后窗，窗棂缝隙还夹着半片新鲜竹叶。
她蹲下身，发现铜盆边缘沾着没化开的冰糖块，盆底残留的液体泛着奇异琥珀色，像是药酒混着花蜜。
阁楼突然传来木板挤压的吱呀声，紧接着是瓷器轻碰的脆响。
林小棠抓起桌上的银模子，赤脚踩上吱呀作响的木梯。
蛛网拂过脸颊时，她闻到熟悉的龙井虾仁香气——父亲失踪前常做的拿手菜。
月光从气窗斜斜切进来，照亮积灰的樟木箱。
箱盖上赫然印着半个潮湿的手印，指节形状与她记忆里那双揉面的手惊人相似。
掀开箱盖的瞬间，蓝白相间的青花瓷坛映入眼帘，坛口封泥裂开细纹，渗出糖桂花特有的甜涩。
最新评论