1983年4月7日 松河市自由市场晨雾还未散尽，红松机械厂西墙外的土路己腾起呛人的煤灰。
陈青野蹬着倒骑驴三轮转过锅炉房时，车斗里码着二十条用报纸裹紧的喇叭裤。
车胎碾过结冰的污水沟，惊起几只啄食腐叶的灰雀，翅膀扑棱声里混着早市此起彼伏的黑市暗号。
"的确良三块五，花布头论斤称——"戴绒线帽的老太太突然收声，竹竿挑起盖在箩筐上的蓝印花布。
陈青野瞥见巷口闪过一抹刺眼的深蓝，那是市管会制服的色彩。
"青野哥！
条子来抄摊了！
"蹲在墙头放哨的半大孩子甩出颗石子，正砸在陈青野车把挂着的搪瓷缸上。
当啷一声，惊醒了蜷在摊位后打盹的修鞋匠。
陈青野猛拽车把，三轮车在堆满劳保手套的摊位前急刹，橡胶轮胎在煤渣路上拖出两道焦黑的痕。
他抄起帆布包往怀里塞账本，黄铜拉链刮过喉结的瞬间，忽然听见有人喊他全名。
那声音像淬过冰碴子的汽水瓶，在西月阴云下炸开细小的裂纹。
"陈青野同志，请配合检查。
"二十米开外，周明川的深蓝工作服平整得没有一丝褶皱，三道杠袖标下露出雪白的衬衫领。
他身后跟着三个戴红箍的青年，胸前的团徽在乌云里闪着冷光。
陈青野眯起眼，看见对方左胸口袋露出的钢笔轮廓——和他脖子上挂的是同一款英雄牌，七年前供销社柜台里最后两支。
"周大标兵亲自来抓人？
"陈青野用脚勾住即将倾倒的衣架，手指翻飞间，五条喇叭裤己经滑进三轮车暗格，"这些可都是国营服装厂的残次品，我帮着处理积压物资呢。
"他故意把"国营"两个字咬得极重，指尖划过裤脚脱线的位置，那里还留着松河服装厂的质检印章。
周明川的登记簿擦过他耳尖钉在砖墙上。
纸页间飘落三张粮票，1981年版的叁市斤，正是陈家被收走供应证那年发行的。
陈青野盯着粮票边缘的茶渍，想起母亲临终前攥着空粮袋的手，枯瘦的指节像干瘪的麦穗。
"去年十月改制后，残次品处理需要厂办批文。
"周明川的橡胶鞋底碾过满地樟脑丸，袖口露出半截纱布——那是上个月抢修机床时烫伤的，医用胶布底下还渗着黄褐色的药渍。
他的声音像车床切削钢坯般平稳："现在出示，或者跟我去保卫科。
"陈青野忽然笑了。
他扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方狰狞的烫伤疤痕，形状竟与周明川腕上的如出一辙。
那是十二岁那年两人偷焊铁皮船留下的印记，船没做成，倒烧了厂办幼儿园的半片篱笆。
此刻两处旧伤隔着半米空气共振，仿佛有看不见的电流在疤痕间游走。
"批文在这里。
"他指尖叩了叩疤痕，旧伤新痂在冷风里泛着病态的红，"要拿改锥挖出来验验？
"突然响起的哨音撕裂对峙。
不知谁撞翻了装纽扣的铁皮盒，彩色有机玻璃珠子瀑布般倾泻，在煤渣地上蹦跳着滚向阴沟。
陈青野转身要跑，却被周明川攥住手腕，掌心滚烫的温度烫得他瞳孔骤缩。
挣扎间布料撕裂声惊飞了墙头的麻雀，半片衣领飘落在地，露出藏在里面的钢笔挂坠。
镀铬笔帽上刻着的"川"字己经模糊，缠着褪色的红毛线——正是七年前陈父被带走那晚，周明川从窗缝塞进来的那支。
陈青野记得那晚的月光像生锈的镰刀，把周明川的影子切成碎片投在煤堆上，十五岁的少年用气声说："等我当上技术员，就把陈叔的档案找出来......"市管会的青年们围上来时，陈青野突然贴近周明川耳畔："知道为什么用XS-72做暗号吗？
"他呵出的白气晕湿了对方镜片，水雾间那双总是笔首望向红旗的眼睛终于出现了裂痕，"X是西伯利亚铁路图定车次，S代表松河...1972年，我们第一次偷溜进货运列车那天。
"周明川的手指无意识地摩挲着工作服第二颗纽扣——这是他在职工大会上发言时的习惯动作。
陈青野太熟悉这个小动作，就像熟悉对方校服第三颗纽扣总会被钢笔磨出毛边。
此刻那颗纽扣正硌在他胸口，隔着两层布料传递着机械的冰冷。
"全部查封。
"周明川后退半步，袖标上的金线在阴云下黯淡如锈。
两个红箍青年扑上来按住三轮车把，陈青野突然发力撞开右侧的人，帆布包在空中划出抛物线，账本雪片似的散落在污水沟里。
"抓住他！
"此起彼伏的喝骂声中，陈青野翻过煤堆，指甲缝里嵌满碎煤渣。
他听见身后传来重物倒地的闷响，眼角余光瞥见周明川正弯腰捡拾水沟里的纸页——那张写着"XS-72"代号的进货单正在浊水中缓缓下沉。
同日深夜·红松机械厂档案室周明川在值班日志上划掉"清理自由市场投机倒把分子"的记录。
钢笔尖突然顿住，墨水在"陈青野"三个字上晕开黑斑。
他摘下眼镜，哈气擦拭镜片时，看见玻璃上重叠着两个少年的倒影——1976年那个暴雨夜，浑身湿透的陈青野蜷缩在档案室角落，怀里抱着被红卫兵撕碎的《约翰·克里斯朵夫》。
锁孔里突然塞进张字条，用服装尺寸代码写着：”XS-72 XL-83 黑水河老地方“他摸向胸前口袋，那里本该别着钢笔的位置空空如也。
窗棂上的冰棱映出远处堤坝，有个身影正在焚烧什么，灰烬飘落如黑蝴蝶。
火光跃动的瞬间，周明川看清那人脖子上晃动的金属反光——是他的钢笔，缠着崭新的红毛线。
档案柜最底层的抽屉突然发出轻响。
周明川蹲下身，摸到夹在《1982年先进工作者登记表》里的牛皮纸袋。
封口处的火漆印还完整，但重量明显不对——原本装着陈父"投机倒把"案卷宗的袋子里，此刻静静躺着三张1983年的全国粮票。
窗外传来蒸汽机车的长鸣，惊醒了配电房顶的野猫。
周明川把字条夹进《钢铁是怎样炼成的》扉页，书页间掉出半片干枯的丁香——那是去年五月，他们在厂区废料场发现野丁香时，陈青野硬塞进他工装口袋的。
最新评论