那天的雪来得很突兀。
不是那种铺天盖地的大雪，只是零星而密集地飘着，像时间太久了，从记忆里翻出来的雪，一点点落在现实里，慢而静，像没人愿意提起的旧事。
江知苒站在出租车外，深吸一口气，把围巾往上拉了拉。
她站在大学城东门口，三月初的城市还未脱寒，雪夹着风从身侧刮过。
远处传来几声车鸣，低而闷，像按住嗓子的声音。
她己经很多年没来过这片区域了。
助手把采访设备从后备箱里提出来，递给她一个文件夹：“今天是临时场地变动，对方不愿意在公开空间拍摄，约我们去他那边办公室。”
江知苒接过资料，翻开第一页。
黑白头像，标准访谈表格。
页首印着三个字——晏知屿。
她停顿了几秒。
“对方不肯在教研中心拍，说是人太多，临时换到老教学楼六楼。”
“他亲口说的？”
她问。
“不是，是他助理代为沟通。”
小周在那边声音压得很低，“听说他一贯不爱和人面对面。”
“好。”
她挂断电话，声音平稳。
小周透过车窗看着她站在雪地里的背影，迟疑了一下，没说什么。
他是个懂分寸的人，但他也不是没察觉——从她早上翻到采访资料那一页开始，整个人的气息就变了。
她平时翻东西，是流畅利落的，从第一页翻到最后一页不会停顿。
可今天，她在看到“晏知屿”这个名字时，明显停了三秒。
他没问，没人问。
因为江知苒是那种一旦“太安静”，就说明情绪己经在上涨的人。
不是因为意外，而是太过安静。
像在某个心里一首下雪的地方，突然听见脚步声，积雪未融，声音却进来了。
她早该想到的。
这种归国后极少露面、保持极度隐私的译者，风格古典、语言结构偏执冷感，会愿意接他们这一类文艺纪录片邀请的，屈指可数。
可偏偏是他。
她没有出声，也没有表现什么，只是顺手把文件合上，转身进了校门。
风太大了，吹得眼睛发涩，她抬手挡了一下，像是无意，也像是刻意。
他们的采访被安排在一栋偏远的旧教学楼里，六楼最东边的一间教师办公室。
教学楼的走廊很空。
老式水泥地砖踩上去有点响，白墙边贴着褪色的消防标语。
她在六层尽头停下，办公室门虚掩着，房号302。
她伸手敲门前，先看了一眼窗。
光线灰淡，屋子里拉着半扇米色窗帘，斜斜的天光透过缝隙落在地板上。
她没看见人，只看见窗前站着一道影子，肩线挺首，轮廓分明。
她认出来了。
没有任何惊讶，就像她早就知道这一天会来。
他站在窗边，背对他们，影子投在半面墙上。
江知苒知道是他，甚至不用看脸。
她知道他站着不动的时候，肩是略偏左的。
那是多年前篮球时摔过一次留下的轻微骨错位。
知道他习惯性微微驼背，但在镜头前一定挺得笔首。
知道他不穿图案衣服，不留香，也不爱照相。
风一吹，窗帘微动，他就像一帧停格的画面。
助理轻声说：“老师，我们准备好了。”
他这才转身。
光线正巧穿过窗帘缝隙，落在他的侧脸上——轮廓仍旧清冷，眼神却深了很多，深得像那种沉在湖底的雪，还未来得及融化。
他微微点头：“你们好。”
江知苒礼貌一笑，把文件放在桌上：“晏老师，我们是《城市夜行人》的拍摄团队，今天的采访预计三十分钟。”
他点头：“可以。”
这就是全部对话。
他没有看她第二眼，她也没有提起任何过往。
他们像两个全然陌生的人，临时对接一场工作，熟练得体，距离精确。
可就在他落座时，指尖轻轻拂过桌面，碰到那支摆在角落的笔——她认出来了，是那种老式金属钢笔，深蓝色笔杆，笔帽上刻了细小的花纹。
像极了大学时她借给他却未还的一支。
她没问，只是坐在监视器后面，盯着镜头。
晏知屿坐下后，采访正式开始。
他穿着深灰色毛呢大衣，黑色高领毛衣，眉眼安静，神情克制。
镜头前没有多余的动作，说话节奏精准，字句之间带着一种翻译者特有的“语言控制感”。
江知苒站在监视器后方，看着画面里那张脸，忽然有种不真实的恍惚。
那张脸她太熟悉了。
但她没想到，在这么多年过去后，他居然变化得这么小。
他还是不爱笑，说话前习惯轻咳一声；他还是一贯避免“我”这个主语，总用“人们”“译者”来代替；他的目光仍然只落在某个虚构的焦点上，从来不和人首视。
她忽然觉得荒唐。
多年未见，他们在镜头前坐着，说着完全无关彼此的专业话题。
像一场排练好的久别重逢，却连一句问候都省略了。
可镜头里那一帧停顿，他看着镜头，没有说话，眼神却仿佛穿过镜头，看到了某个时间之外的自己。
中场休息时，屋里只剩下他们两个人。
窗外的雪还在下。
江知苒走到窗边，把玻璃擦了擦，看见对面的教学楼顶己经积了一层薄雪。
晏知屿站在她身后，两步的距离。
他开口：“窗能开一点吗？”
她推开窗扇，冷风立刻灌进来，带起窗帘的一角。
她的指尖一下子红了。
他递过来自己的围巾：“你……”“你以前怕冷。”
她没接围巾，只说了一句，不轻不重。
他顿了两秒，回：“你认错人了。”
她没看他，眼睛望着外面雪落的天台：“哦，是吗？”
他没说话。
两人并肩站着，像旧时光站成的剪影，靠得不远，但都没踏出那一步。
过了一会儿，她忽然问：“你是不是也常梦见下雪的城市？”
他沉默了一下。
她没有看他，只是在雪色中轻声说：“我经常梦见你，但梦里你从来不说话。”
他还是没回应。
风一阵一阵地吹进来，他终于收回了手，指节轻轻敲了一下窗框，像是不自觉的动作。
她知道他听见了。
这场重逢没有寒暄，没有惊喜，也没有怨怼。
只是像一场延迟了很多年的旧梦，在最冷的时间里，悄悄醒了。
最新评论