雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河。
我第一百次擦拭着咖啡机的不锈钢表面，水雾在指尖凝结成珠。
柜台上的电子钟显示22:47，这个时间点像生了锈的齿轮，怎么都转不到闭店时刻。
落地窗外，穿驼色大衣的女人准时在雨中奔跑，高跟鞋踏碎水洼的模样都与昨天——或者说五分钟前——完全相同。
“您的焦糖玛奇朵。”
我将纸杯推向客人时，手腕突然传来灼痛。
杯底渗出的褐色液体在台面晕开，勾勒出和昨日分毫不差的涟漪。
客人的袖扣闪着幽蓝的光，那枚船锚形状的银扣子，我分明在三天前的同一位客人手上见过。
后厨传来瓷器碎裂的脆响，新来的兼职生小唐又在打翻托盘。
但这次我提前转头，正好捕捉到他白色衬衫第二颗纽扣迸开的瞬间——和记忆里那颗飞向冷藏柜右上角的塑料纽扣轨迹完全一致。
呼吸开始变得困难，仿佛有冰冷的齿轮卡在气管里。
我踉跄着扶住料理台，打翻的牛奶在指尖凝成珍珠白的丝线。
展示柜里的提拉米苏缺了三十度角的切块，这个细节像一柄冰锥刺进太阳穴。
昨天打烊前，住在302室的画家买走了最后一块甜品。
“小姑娘，你的怀表停了。”
苍老的声音让我浑身战栗。
老人枯枝般的手指正点着我的心口，青灰色唐装上的云纹在吊灯下流动。
他上周三就坐在靠窗的第四把藤椅上，用同样的姿势搅动早已冷透的拿铁。
当时他外套别着的黄铜蜻蜓胸针，此刻正在我的围裙口袋里发烫。
“您说什么？”
我听见自己的声音像是从深海传来。
老人从袖中掏出一块镂空雕花的怀表，齿轮咬合的声响突然充斥整个空间。
表盘上没有数字，只有十二个瞳孔状的镂空，此刻所有瞳孔都在转向我。
“当相同的人影第三次掠过橱窗。”
他浑浊的眼球映出我惨白的脸。
“就去巷尾的古董店找时针生锈的座钟。”
玻璃门撞响风铃的瞬间，暴雨的味道裹着铁锈味涌进来。
穿驼色大衣的女人第十次冲进咖啡馆，发梢滴落的水珠在门槛上连成发光的珍珠项链。
她右耳垂缺了一枚红珊瑚耳钉，这个发现让我胃部抽搐——三天前她遗落的首饰盒，此刻正在员工储物柜里泛着微光。
后厨传来小唐的
最新评论