阳光刺眼，楼道闷热，我靠在阳台栏杆上，手里那部老人机像一块烫手山芋。
张宇，我大学室友，在寝室玩吉他最好的那个，也是我穷得揭不开锅时请我喝酒最多的那一个。
现在，我要骗他来这个鬼地方。
我说服自己：“不骗他，就是我挨饿；骗他，也许他也能‘成功’。
老宋不也是这么干过来的？”
我摁下拨号键，心跳跟着滴滴声乱跳。
“喂？”
电话那头，是熟悉的声音，带点警惕。
“是我，李野。”
我尽量让声音听起来轻松，“怎么样兄弟，最近还在那个培训机构吗？”
“早不干了，在家躺尸呢。”
他笑。
我顺势切入：“你知道吗，我这边找到了一个机会，真有点意思。
来这边玩几天？
包吃住，还能挣点钱。”
他顿了几秒：“你在哪儿？”
“秦皇岛。
你来我接你。”
电话沉默了几秒，然后张宇说：“野子，你是不是进传销了？”
我心一凉，也自己疑惑起来，脱口而出：“不是，就是一个项目……你信我。”
那头轻笑了一声：“你信我个鬼，我初中表哥就是这么说的，后来一家人去湖南接人，差点出不了门。
你醒醒吧，你被骗了。”
“嘟——”电话挂了。
我盯着手机，屏幕暗下来，像一口井，连光都掉不进去。
老宋走过来，接过电话：“失败了？
正常，你还嫩。”
我没说话。
当晚的“晚课”我一句都没听进去，满脑子都是张宇在电话里的那句：“你被骗了。”
难道这就是传销吗？
我开始一遍遍地问自己，不安像一条蛇在心里蜿蜒。
起初我不信——传销不是早就被扫了吗？
可越想越不对劲。
我开始警觉，开始悄悄观察周围的每一个人，每一件事。
首先是时间——他们每天起得比鸡还早，五点钟就开始“晨训”，男男女女站在客厅里，穿着拖鞋喊口号，声音响彻整栋楼：“我行！
我能！
我成功！”
然后是住——我从进门第一天就发现，男女混住毫无避讳，晚上打地铺，铺哪儿算哪儿。
有人光着膀子在地上倒头就睡，女孩子旁边就是男的，一点也不觉得奇怪。
问起来，他们说：“我们是一家人，兄弟姐妹没什么可避的。”
再然后，是“热情”——那种不正常的热情。
刚来时，他们轮流陪我聊天、玩游戏，甚至组织“狼人杀”“谁是卧底”，晚上还开“分享会”，每个人轮着说自己的“感恩故事”。
有人说自己当年家里吃不上饭，是这个平台救了他；有人说自己大学毕业找不到工作，靠这套系统翻了身。
说着说着就哭，哭完了大家鼓掌、拥抱，像是一场排练过千百遍的舞台剧。
我还见过一个新来的女孩，第一天晚上被“老带新”拉着玩跳绳，说是为了“唤醒童年记忆，激发初心”；第二天就上台分享：“我终于找到了真正属于我的家。”
我看着她，心里一阵发凉。
“正常社会会这样吗？”
我开始问自己。
更诡异的是，这里没人用微信，只有“通话专用”的老人机。
说是防沉迷，实际上是断消息。
我身上的手机被收走，说是“统一管理”；钱包被“保管”，说是“怕丢”。
一切都像是控制，只不过披着“家庭温暖”的外衣。
我知道了：这个地方不对劲。
但我说不出口。
只能假装继续，装成“新人”该有的模样。
第二天早上，轮到我站上讲台，做“新人分享”。
客厅的灯是白炽灯，黄晃晃一片，照在我脸上像手术台。
我看见“涛哥”在角落看着我，眼神淡淡，但我知道他在“评估”。
我舔了舔嘴唇，开口：“我……我以前不懂事，以为打工能改变命运。
现在我明白了，普通人靠努力是没有用的。
只有平台，只有系统，才能改变命运。”
话说出口，我感觉自己像个背叛者。
背叛了张宇，背叛了自己。
但我也知道：在这里，演得真，才能活得下去。
我低头的那一瞬间，感觉自己的脸被什么打了一巴掌。
接下来的日子，我开始接触“控人”技巧——如何打感情牌、怎么套信息、怎么“钓鱼聊天”——这一套都是系统教的，配图、话术模板、心理预判全都有。
你要对人狠，要会演，要像个猎人盯紧猎物。
“做人要有目标。”
讲课的“涛哥”指着投影说，“你发展够六个人，就能升‘主任’，你负责控人，你上线给你分利，稳得很。”
我点头。
心里却像吞了个硬石头——说不上是愧疚，还是恶心。
但我清楚一件事：在这个地方，动摇就是死。
我开始做练习，扮演“前辈”，和新人对话；背黑话，“铁头”是死脑筋，“下菜”是新目标，“盘死”是控制成功。
我在黑暗中越走越深。
有时候我望着窗外，觉得自己像个囚犯。
可回头看见角落那张“上线”的照片，我又告诉自己：“再熬一阵，就能脱身。”
可我不知道，那不是“脱身”的开始，那是“深陷”的序曲。
最新评论