消毒水的气味刺痛着林夏的鼻腔，缴费单在掌心攥成扭曲的纸团。
护士第三次敲响监护室玻璃时，林夏按下了第17次重拨键。
“您拨打的用户正忙——”机械女声被监护仪骤然尖锐的警报声撕裂。
病床上枯槁的手突然抽搐着抬起，青紫色指甲刮过氧气面罩，林建国浑浊的眼球凸起，直勾勾盯着床头柜第二个抽屉。
“按住他右手！”
护士掀开帘子冲进来。
林夏扑过去攥住父亲嶙峋的手腕，触感像握着一把裹着棉布的枯枝。
老人喉管里发出破风箱似的嗬嗬声，食指固执地指向抽屉缝隙里露出的半截红绳。
染着茶渍的檀木匣比她想象中轻。
第三张公证书记载日期是昨天上午十点，林夏盯着受益人栏“林佑安”三个字，忽然想起十年前太平间白炽灯下，父亲将装着抚恤金的牛皮纸袋塞进林飞怀里时，纸袋边缘被弟弟新买的钻戒勾破的裂口。
“准备除颤！”
护士的喊声惊醒了恍惚。
林夏倒退着撞开抢救室弹簧门，公证纸页擦过门框发出锋利的声响。
转过急诊大厅拐角时，她听见了熟悉的嬉笑声。
“谢谢榜一大哥的火箭！”
苏晴甜腻的嗓音穿透消毒水迷雾。
林飞正把两岁侄子倒提着塞进古驰童装开裆裤，镜头对准孩子裆部特写：“给叔叔们看看我们林家小太子的传家宝——”手机支架突然被掀翻的瞬间，直播画面定格在林夏苍白的脸。
弹幕疯狂刷过“原配撕小三”的粉色字体，打赏音效叮咚作响。
林飞护住滚落在地的运动相机镜头，镶钻袖扣划破了林夏手背。
“爸还没断气呢。”
林夏将公证书拍在直播补光灯上，看着纸页在强光下显出公证处钢印，“这次连装都不装了？”
苏晴突然抱起孩子后退三步，镶满碎钻的美甲捂住儿子耳朵：“姐姐你别吓着佑佑，他可是林家独苗。”
怀里的男婴突然咧嘴哭嚎，开裆裤露出绣着金线的尿不湿，正中央印着烫金的“林”字。
监护仪规律的滴答声里，林夏发现父亲左腕内侧结着新鲜血痂。
护士掀开被子换药时，暗青色血管间隐约露出半个纹身，像用蓝色圆珠笔反复描摹的“LX”，后面跟着被纱布遮住的数字。
监护仪的红光在天花板上投下蛛网状暗影，林夏攥
最新评论