离婚冷静期第29天，我们去拍了遗照

“叮。”手机屏幕亮起，打破了凌晨四点的死寂。发信人：陈屿。

内容只有一句话：明天是最后一天，离婚前，我们再做最后一件事吧——去拍一张遗照。

我盯着那行字，反复看了三遍，每一个字都认识，组合在一起却荒诞得像个来自地狱的玩笑。

遗照？亏他想得出来。是为了诅咒我，还是为了给这段长达七年，即将寿终正寝的婚姻，

办一场名副其实的葬礼？指尖悬在屏幕上，几乎要戳穿钢化膜。我想回一个“滚”，

或者更恶毒的“好啊，我一定挑张你最丑的照片当墓碑”，但最终，我只敲了一个字。好。

发出去的瞬间，我仿佛听见自己心里有什么东西，伴随着这个字，彻底碎裂成齑粉。

离婚冷静期的第29天，我像个疯子一样，答应了丈夫去拍遗照的邀约。我告诉自己，

这没什么，就当是参加一场告别仪式，亲手为我死去的爱情盖上棺材板，

再钉上最后一颗钉子。我和陈屿的战场，已经从唇枪舌剑的争吵，

升级到了如今这种用沉默互相凌迟的阶段。我们住同一个屋檐下，却活得像两个透明的孤魂。

家里的空气是凝固的，每一次呼吸都带着玻璃碴，割得喉咙生疼。我们曾经不是这样的。

记忆里那个穿着白衬衫，

在大学图书馆的阳光下对我微笑的少年；那个在我创业失败、负债累累时，抱着我说“别怕，

我养你”的男人；那个会在每个纪念日，笨拙地为我准备惊喜的丈夫……他死了。

是我亲手杀死的，也是被我杀死的。而现在，这个“凶手”，竟然邀请我去给他，

也给我自己，拍一张“死亡证明”。好，陈屿，这可是你自找的。我倒要看看，

当镁光灯亮起，当我们并排躺在那里，扮演一对冰冷的尸体时，你那张永远波澜不惊的脸上，

会不会流露出哪怕一丝一毫的悔恨。这场游戏的结局，必须是我赢。我将带着最完美的微笑，

看着你在这场自己导演的荒诞剧里，彻底崩溃。我翻身下床，走到窗边。天还没亮，

城市的轮廓像一具巨大的骨架。我摸了摸自己冰冷的脸颊，对着玻璃里的倒影，

扯出一个僵硬的笑容。林墨，笑得再灿烂一点。明天，是你婚姻的葬礼，

你得是那个最美的、最高傲的送葬人。2. 最后的审判日清晨六点，生物钟准时将我唤醒。

没有闹铃，是大脑里那根紧绷了29天的弦在精准报时。身边是空的，

床的另一半冰冷得像是从未有人睡过。陈屿大概又是在书房凑合了一夜。自从提出离婚，

那个房间就成了他的“避难所”，一道门，隔开了两个世界。我赤脚下床，

踩在冰冷的地板上，一步步走向客厅。客厅里，陈屿已经穿戴整齐。白衬衫，黑西裤，

是他见重要客户时的标配。他正站在玄关处，一丝不苟地打着领带，镜子里的他，英俊，

挺拔，也陌生得可怕。他从镜子里看到了我，动作顿了一下，随即若无其事地继续。“醒了？

”他开口，声音平得像一杯凉透的白开水，“约的是上午十点，九点出门。”“知道了。

”我应了一声，转身走向厨房。没有问候，没有对视，

像两个即将一同出差的、关系冷淡的同事。可我们要去的不是会议室，

而是“人生终点站”照相馆。我为自己倒了杯水，冰水滑过喉咙，压下胃里翻涌的恶心。

眼前的餐桌上，还残留着昨晚的狼藉。那是我心血来潮，

想要为这段关系做最后一次努力的证据。我复刻了我们第一次约会时吃的那家西餐厅的菜，

点了蜡烛，开了红酒，像个傻子一样等他到深夜十一点。他回来了，

身上带着酒气和另一种女人的香水味。他只是淡淡地看了一眼餐桌，说：“今晚陪客户，

忘了跟你说。”“忘了？”我笑出声，那笑声一定比哭还难听，“陈屿，你忘了的，是我，

还是我们的结婚纪念日？”他沉默了。就是那无言的沉默，像一把淬了毒的匕首，

精准地捅进了我的心脏。所有的委屈、愤怒、不甘，在那一刻全都化为了铺天盖地的绝望。

于是我站起来，当着他的面，把一桌子菜连同那瓶昂贵的红酒，全都扫到了地上。“陈屿，

我们离婚吧。”我说出这句话时，平静得连自己都感到害怕。现在，

那些食物的残骸还躺在地上，像一具风干的尸体，无声地嘲笑着我最后的挣扎。

陈屿没有去收拾，我也没有。我们就让这片狼藉横亘在客厅中央，仿佛一个巨大的伤口，

谁也不愿去触碰。“林墨，”他忽然在我身后开口，“挑一件素净点的衣服。

”我没有回头：“怎么，怕我穿得太红，不像一具合格的尸体？”空气瞬间凝固。

我能感觉到他目光的重量落在我背上，灼热，复杂。我们就这样隔着一地的狼藉对峙着，

像两只伤痕累累的困兽。良久，他才低低地说了一句：“随你。”说完，他转身走回书房，

关上了门。我看着那扇紧闭的门，忽然觉得无比疲惫。我们之间，到底是从什么时候开始，

连多说一句话都变成了酷刑？打开衣柜，我略过那些鲜艳的裙子，最终，

指尖停在了一件纯黑色的连衣裙上。没有一丝多余的装饰，简单，肃穆。很好。陈屿，

这是你想要的。我就穿着它，去参加我们盛大的、荒唐的、独一无二的葬礼。

3. 通往地狱的导航九点整，陈屿准时从书房出来。

当我穿着那身纯黑的连衣裙出现在他面前时，他瞳孔猛地一缩。那眼神，

像被什么东西狠狠刺了一下。但仅仅一秒，他就恢复了惯常的冷静，移开视线，

淡淡地说：“走吧。”他开着车，我坐在副驾。一路上，我们没有说一句话。

车里的空气比西伯利亚的寒流还要冰冷，每一次呼吸都像在吸入冰碴子。车载音响没开，

只有轮胎碾过路面的声音，单调，催眠，像一首无限循环的哀乐。我偏头看向窗外，

飞速倒退的街景像是被按了快进键的人生。高楼，商场，公园……那些地方，

都曾留下过我们的足迹。那家我们第一次牵手的电影院，现在已经变成了网红奶茶店。

那片我们曾在雨中拥吻的草坪，如今竖起了“禁止入内”的牌子。那个我们曾幻想过无数次，

要一起买下顶层公寓的楼盘，广告牌上的幸福一家人笑得格外刺眼。一切都在变，

只有我们之间的距离，越来越远。陈屿的侧脸依旧英俊，下颌线紧绷，像是用刀刻出来的。

他目不视丁前方，握着方向盘的手，骨节因为用力而微微泛白。他也很紧张吧？

这个念头让我心里升起一丝报复性的快感。陈屿，你终于也尝到心神不宁的滋C味了吧？

你这个永远把情绪藏在冰山之下的男人，这次，是你亲手把自己逼到了悬崖边。“导航结束，

目的地在您右侧。”冰冷的电子女声打破了车里令人窒息的沉默。我转过头，

看到了一家与众不同的照相馆。它没有挂着幸福全家福的招牌，门面是深灰色的，

只在角落里有一块小的金属牌，上面刻着四个字——“人生终点站”。这名字，还真是贴切。

陈屿停好车，我们一前一后地走下车。一阵风吹过，卷起我黑色的裙摆，像一面悲伤的旗帜。

我拢了拢头发，深吸一口气，率先向那扇仿佛通往另一个世界的大门走去。

手刚要碰到门把手，门却从里面被拉开了。一个穿着中式对襟黑衫的男人站在门口，

他看起来四十多岁，面容清瘦，眼神平静得像一潭深不见底的古井。“陈先生，林小姐，

”他微微颔首，声音温润而沉稳，“我是这里的摄影师，你们可以叫我‘摆渡人’。

”摆渡人？我愣了一下，随即在心里冷笑。这地方的仪式感还真是做足了。“两位请进。

”他侧身让开路。我迈步踏入，一股淡淡的檀香气味瞬间包裹了我。

影棚内部不是我想象中的阴森恐怖，而是异常的简洁、空旷。四周是纯白色的墙壁，

中央放着一张长长的白色卧榻，顶上是巨大的柔光灯。整个空间，安静得能听见自己的心跳。

“茶准备好了，我们先聊聊。”“摆渡人”引着我们到一旁的茶几坐下。陈屿坐姿笔挺，

双手放在膝上，像个等待面试的毕业生。我则靠在沙发里，双臂环胸，摆出防御的姿态。

“摆渡人”为我们各倒了一杯茶，茶汤色泽清亮。“在我们开始之前，”他看着我们，

那双眼睛仿佛能洞悉一切，“我想请问两位，你们希望这张照片，承载的是什么？是结束，

还是……别的什么？”我正要开口说“当然是结束”，陈屿却抢先一步开了口。

他的声音有些沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。他说：“我们想知道，

如果今天就是生命的最后一天，我们之间，还剩下什么。”我猛地转头看向他。他的眼睛里，

是我从未见过的，一片深不见底的迷茫和……痛苦。

4. 告别师的凝视“摆渡人”这个称呼，和他清瘦沉静的气质该死的契合。

他不像个生意人，更像个隐居在都市里的僧侣，或者洞悉生死的心理医生。

他没有对陈屿的话做出任何评判，只是将目光缓缓地从陈屿脸上，移到我的脸上。

那目光不带任何侵略性，却像一台精密的扫描仪，穿透我层层包裹的铠甲，

直抵最柔软的内里。在他面前，我感觉自己所有的伪装都无所遁形。“林小姐呢？

”他轻声问，“你希望剩下什么？”我张了张嘴，

那句准备好的“我希望什么都不剩”卡在喉咙里，怎么也说不出口。剩下什么？

我希望剩下那个会在冬天把我的手揣进他大衣口袋的陈屿。

我希望剩下那个会因为我一句“想吃”而跑遍半个城市买回一碗豆花的陈屿。

我希望剩下那个我们俩窝在沙发上，可以一整天不说话，却依然觉得岁月静好的默契。

可那些，早就被我们亲手弄丢了。我的眼眶控制不住地发热，我狼狈地低下头，

死死盯着面前那杯清亮的茶水，不让眼泪掉下来。“我……”我听到自己声音里的颤抖，

“我不知道。”这三个字，像一句泄了气的咒语，抽走了我全身的力气。是啊，我不知道。

我恨他，恨到想看他痛苦，恨到愿意陪他来演这场荒唐的戏。可我也……我也舍不得。

舍不得那七年的时光，舍不得那个曾经存在过的，最好的陈屿。“摆渡人”静静地看着我们，

没有催促，也没有安慰。他只是等，等我们自己去面对内心的惊涛骇浪。许久，

他才重新开口，语气依旧平缓：“拍照之前，有一些准备工作。首先，

请两位各自挑选一件最能代表你们此刻心境的衣服。”他引着我们走到一排衣架前。

衣架上挂着的，不是什么华丽的礼服，全都是最简单的款式，颜色也只有黑、白、灰三种。

陈屿几乎没有犹豫，取下了一件最普通的白色衬衫。我看着他。白色，纯洁，解脱？

还是想回到一切开始的地方？我的目光在那一排衣服上扫过，最终，

还是落在了我带来的那件黑色连衣裙上。黑色。终结，哀悼，以及……永不原谅。

我们拿着各自的衣服，被分别带往两个更衣室。换上那条裙子的过程，像一场诡异的仪式。

冰冷的布料贴上皮肤，我看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神空洞，只有嘴唇还固执地抿着。

这哪里是拍遗照，分明就是提前预演自己的葬礼。等我从更衣室出来，陈屿已经等在外面了。

他换上了那件白衬衫，解开了最上面的两颗扣子，袖子随意地挽到手肘。

他看起来……像是回到了大学时代。那个我初见他时的样子。阳光，干净，带着一点点不羁。

我的心，毫无防备地，被狠狠地揪了一下。我们站在那里，一黑一白，

像棋盘上对立的王与后，隔着楚河汉界，遥遥相望。“很好。

”“摆渡人”的声音从旁边传来，他满意地点点头，“黑与白，终点与起点，毁灭与新生。

接下来，请两位坐下。”他指着那张茶几。“我想请你们，讲一个故事。”他凝视着我们，

“讲一讲，你们第一次遇见时的场景。越详细越好。讲给对方听，也讲给我听。

”我的身体瞬间僵硬。第一次遇见……那是我最珍贵的，也是我现在最不敢触碰的记忆。

5. 记忆的尸检报告“我先来吧。”打破沉默的，依然是陈屿。他低着头，

看着自己的手指，像个做错事的孩子。阳光透过巨大的窗户洒进来，

在他浓密的睫毛上投下一小片阴影。“大三那年，图书馆三楼，靠窗的位置。

”他的声音很轻，带着一种飘忽的追忆感，“那天下午阳光很好，

我正在看一本关于建筑结构的书，看得头昏脑涨。然后，一抬头，就看到了她。

”我的心脏漏跳了一拍。“她坐在我对面，穿着一条淡黄色的连衣裙，头发很长，扎着马尾。

她没在看书，在画画。画的……就是窗外那棵老槐树。”陈屿顿了顿，唇边泛起一丝极淡的，

几乎看不见的笑意，“她画得很专注，笔尖在纸上沙沙地响，阳光洒在她身上，

整个人都在发光。我当时就想，怎么会有一个女孩子，连画画的样子都这么好看。

”我死死地咬着嘴唇，指甲深深地掐进掌心。别说了，陈屿，求你别说了。这些细节，

我以为只有我自己记得。我以为在他那被数据和合同塞满的大脑里，这些无足轻重的过往，

早就被格式化了。“我……我看了她很久，久到自己都忘了时间。后来，她画完了，

伸了个懒腰，一抬头，就对上了我的视线。”陈屿抬起眼，看向我，那眼神，

和七年前那个下午，一模一样。“她好像被我吓到了，脸‘刷’地一下就红了。然后，

她就……很凶地瞪了我一眼，飞快地收拾东西跑了。跑得太急，把她的学生证掉在了地上。

”说到这里，他终于忍不住，低低地笑了一声。那笑声里，带着一丝怀念，一丝怅然。

“学生证上的照片，她一脸严肃，但还是很好看。名字是，林墨。”他念出我的名字，

那两个字在他的唇齿间辗转，带着一种久违的温柔。“后来呢？

”“摆渡人”像个耐心的听众，轻声引导着。“后来，我就拿着那张学生证，

在她们设计学院楼下等了她三天。第三天，才终于等到她。”陈屿看着我，目光灼灼，

“我把学生证还给她，对她说的第一句话是，‘林墨同学，你画画的样子，

是我见过最美的风景。’”轰的一声，我脑子里最后一根名为“理智”的弦，断了。

眼泪再也控制不住，大颗大颗地砸下来，落在黑色的裙子上，洇开一小片深色的水渍。

我以为，我早已对这段感情心如死灰。我以为，我可以穿着这身代表“哀悼”的黑衣，

冷酷地完成这场“葬礼”。可我错了。陈屿的这番话，像一把锋利的解剖刀，

精准地划开了我记忆的胸膛。他把那些我刻意埋葬的，最甜蜜、最鲜活的过往，

血淋淋地挖了出来，摆在我面前。这不是回忆，这是一份尸检报告。它在告诉我，

我们的爱情，曾经是多么健康，多么充满生命力。它在质问我，也质问他，我们到底，

是怎么一步步把它推向死亡的。“林小姐，”摆渡人的声音将我从崩溃的边缘拉回，

“该你了。”我抬起朦胧的泪眼，看向对面的陈屿。他没有躲闪，只是静静地看着我，

眼底翻涌着我看不懂的复杂情绪。我深吸一口气，用颤抖的声音，说出了我版本的，

那个下午。“我记得……那天我很烦躁，因为一个设计作业毫无头绪。我坐在那里，

其实根本没在画画，只是在纸上乱涂。”我自嘲地笑了笑，“所以，

当一个男生傻乎乎地跑过来，跟我说我画画的样子是‘最美的风景’时，

我心里想的是……这人是个骗子，还是个傻子？

”66. 为爱人穿上寿衣我说完那个“骗子或傻子”的评价，陈屿的身体明显僵了一下。

他脸上的那一丝笑意凝固了，取而代之的是一抹苦涩。气氛再次陷入尴尬的沉默。

“摆渡人”没有打断，他似乎对这种“翻车”场面习以为常。他只是拿起茶壶，

为我们续上水，然后说：“很有趣的两个视角。一个是‘一见钟情’，一个是‘警惕怀疑’。

故事的开端，总是充满了戏剧性。那么，准备工作就到这里吧。”他站起身，

走向那张白色的卧榻。“接下来，我们要开始真正的拍摄了。但在此之前，

还有最后一个步骤。”他转过身，从一旁的柜子里拿出两样东西——一件纯白的，

质地柔软的对襟上衣，和一件同样款式的黑色上衣。

“这是我们这里专门用于拍摄的‘安魂服’。”他解释道，

语气平淡得像在介绍一件普通商品，“请两位，亲手为对方穿上。”我的呼吸一滞。

亲手……为对方穿上？这比让我回忆过去还要残忍。这意味着，我要亲手为陈屿“入殓”。

用我的手，触碰他的身体，整理他的衣领，就像一个真正的，为亡夫送行的妻子。

陈屿的脸色也变得很难看。他紧抿着嘴唇，一言不发，但紧握的拳头暴露了他的内心。

“怎么，不愿意？”“摆渡人”的语气里听不出喜怒，

“如果连为对方穿上最后一件衣服的勇气都没有，那你们来这里，又有什么意义？”这句话，

像一记耳光，火辣辣地抽在我们脸上。是啊，来都来了，事到如今，还有什么不能面对的？

陈屿率先拿起那件黑色的“安魂服”，一步一步，走到我面前。他身上的白衬衫，

和手里的黑衣，形成了刺眼的对比。我僵硬地站着，像一个没有灵魂的木偶。他离我很近，

近到我能闻到他身上那股熟悉的，混着淡淡烟草味的须后水味道。这个味道，

曾经是我最大的心安，如今却像一根针，刺得我心脏生疼。他的手，

带着一丝不易察觉的颤抖，搭在了我连衣裙的拉链上。拉链向下滑动的声音，

在寂静的影棚里被无限放大，像死神的镰刀划过皮肤。裙子从我肩上滑落，掉在地上，

堆成一团黑色的阴影。我身上只剩下一件单薄的吊带。他的目光没有在我身上停留，

而是迅速地拿起那件黑色的上衣，小心翼翼地，为我穿上。他的手指冰凉，

偶尔碰到我的皮肤，让我俩都像触电一样，微微一颤。他为我系上盘扣，一颗，两颗，

三颗……动作缓慢而笨拙。我能感觉到，他的呼吸就在我的头顶，温热，急促。我低着头，

不敢看他。我怕一看到他的眼睛，我所有的伪装都会瞬间崩塌。终于，他为我穿好了。

他退后一步，看着我，眼神复杂得像一片翻涌的海。现在，轮到我了。

我拿起那件白色的“安魂服”，走向他。我的手抖得更厉害。我深吸一口气，

强迫自己冷静下来，然后，伸出手，去解他白衬衫的扣子。我的指尖，隔着薄薄的布料，

感受着他胸膛的温度和有力的心跳。一下，一下，那么真实，那么鲜活。而我，

却要亲手为这个鲜活的生命，穿上象征死亡的衣服。我不知道自己是怎么完成这个过程的。

我的大脑一片空白，只剩下机械的动作。解开扣子，脱下衬衫，再换上那件“安服”。

当我为他系上最后一颗盘扣，抬头的一瞬间，我们的视线，在空中相撞了。他的眼睛里，

有震惊，有痛苦，有悔恨，还有……一丝我不敢去解读的，深切的哀伤。那一刻，

我们不再是即将离婚的夫妻，不再是彼此憎恨的仇人。我们是两个即将一同“赴死”的同伴，

穿着黑白相间的“情侣装”，站在命运的断头台前，为对方，也为自己，

举行一场盛大而悲凉的告别。7. 你我的墓志铭我们换好了“安魂服”，一黑一白，

站在那张巨大的白色卧榻前，像两个等待宣判的囚徒。“很好。

”“摆渡人”的声音打破了沉默，“现在，请两位躺上去。”我看着那张床，

它像一个圣洁的祭台，也像一张冰冷的停尸床。陈屿先躺了上去，他选了左边。

我犹豫了一下，也在右边躺下。我们之间，隔着一个拳头的距离。头顶巨大的柔光灯亮起，

发出柔和却毫无温度的光，将我们笼罩。“闭上眼睛，”摆渡人的声音从上方传来，

带着一种催眠般的魔力，“想象一下，你们的生命已经走到了尽头。你们躺在这里，安详，

平静。所有的纷争，所有的爱恨，都已尘埃落定。”我依言闭上眼。黑暗瞬间包裹了我。

耳边是死一般的寂静，只有我和陈屿的呼吸声，一深一浅，交织在一起。这种感觉很奇妙。

明明身边躺着我最熟悉的人，却感觉自己像漂浮在无垠的宇宙里，孤独，失重。“现在，

我要交给你们最后一个任务。”摆得人的声音再次响起，“请你们，在心里，

为对方写一段墓志铭。不需要华丽的辞藻，只需要最真实的话。想好了，就睁开眼，告诉我。

”墓志铭？我的心狠狠一沉。这是整场酷刑里，最残忍的一环。让我为陈屿写墓志铭？

我该写什么？写“这里躺着一个混蛋，他谋杀了自己的婚姻”？还是写“纪念我死去的爱人，

以及被他一同带走的，我所有的青春和爱情”？无数恶毒的，怨恨的，

悲伤的句子在我脑海里翻滚，像一群嗜血的秃鹫。可是，

当我想象着陈屿真的永远离开这个世界，想象着我站在一块冰冷的墓碑前，那些刻薄的话，

却一个字都说不出口。我的脑海里，不受控制地浮现出另一幅画面。他第一次因为我生病，

笨手笨脚地学着熬粥，结果烫了一手的泡。他第一次向我求婚，紧张得把戒指都拿反了，

引得我哈哈大笑。他第一次抱着我们刚出生的孩子，那个天不怕地不怕的男人，手足无措，

眼圈却红了。这些画面，像一把把钝刀，在我心里反复切割。原来，我恨的，不是他。

我恨的，是那个把曾经那么好的我们，变得面目全非的，时间，和我们自己。不知过了多久，