我们都很好，可惜相遇的时间不好。

一、视频里的雪花林澈最后一次清晰记得苏晚的笑容，是在考研初试成绩公布的那天晚上。

电脑屏幕泛着蓝光，映着他因熬夜而发青的眼圈。当那个超出预期的分数跳出来时，

他第一个念头不是告诉父母，而是抓起手机。视频请求响了七声才被接起，

苏晚的脸出现在镜头里，背景是员工宿舍斑驳的墙壁。“我考上了！

”林澈的声音因为激动而发颤。苏晚愣了两秒，随后整张脸像被点亮的灯笼，

眼睛弯成月牙：“真的？我就知道你可以！”他们隔着七百公里，一个在北方的大学宿舍，

一个在南方的工厂宿舍，对着像素不高的摄像头傻笑。林澈絮絮叨叨说着备考的艰辛，

苏晚安静地听着，偶尔插一句“那你是不是瘦了”或者“黑眼圈好重”。

窗外是北方三月依然凛冽的风，而苏晚那边的窗外，已经有早春的蝉鸣。“等我毕业，

我们就结婚。”林澈突然说，说完自己先红了脸。苏晚低头笑，

睫毛在屏幕那端微微颤动：“好啊，我等着。”那是他们之间最后一个关于未来的清晰承诺。

林澈去北京读研，苏晚留在了深圳的电子厂做质检员。距离从七百公里变成两千三百公里，

时差没有，但生活的时差开始显现。林澈的作息随着实验室的进度起伏，

苏晚则是雷打不动的早八晚五，加班时到晚上九点。最初几个月，视频是每天的仪式。

晚上十点，林澈在宿舍阳台裹着羽绒服，苏晚在员工宿舍的床上，两人一聊就是一小时。

话题从一日三餐到工作学习，从同事同学到童年趣事，仿佛有说不完的话。渐渐地，

视频时间开始缩短。有时林澈在赶论文，只能匆匆说几句；有时苏晚加班太累，

没说几句就眼皮打架。但他们谁也没觉得这是问题——为了未来，暂时的辛苦值得。

转折发生在苏晚父亲住院的那个秋天。深夜十一点，林澈刚结束实验室的工作，

手机震动起来。接通视频，苏晚的眼睛红肿着，背景是医院惨白的墙壁。“我爸查出了肝癌。

”她的声音像被砂纸磨过，“中期，要马上手术。”林澈的心一沉：“钱够吗？

我...”“钱是问题，但不是最大的问题。”苏晚打断他，声音里有一种林澈陌生的疲惫，

“医生说要家属签字，要陪护。我妈身体不好，弟弟在外地读书赶不回来，

就我一个人在这里。”林澈想说“我请假过去”，但导师刚交代了至关重要的实验节点，

下周还有国际研讨会。他的犹豫在脸上停留了半秒，但苏晚看见了。“你不用来。”她说，

语气平静得可怕，“我就是...想听听你的声音。”那一周，林澈每天和苏晚视频，

听她说手术的进展、费用的压力、陪护的辛苦。他转了五千块钱——几乎是他半年的补助，

但苏晚退回了三千。“你自己也要生活。”她说。手术那天，林澈在实验室待到凌晨。

他想等苏晚的消息，但趴在桌上睡着了。

醒来时手机上有三个未接来电和一条信息：“手术顺利，我累得不行，先睡了。

”林澈看着那条信息，第一次感到两千三百公里是一座无法逾越的山。

二、磨损的日常父亲出院后，苏晚的生活变成了两点一线：工厂和出租屋。她辞掉了宿舍，

租了离医院近的小单间，方便照顾父亲。每个月的工资，扣除房租、药费和生活费，

所剩无几。林澈的研究进入关键阶段，导师有意让他继续读博。他把这个消息告诉苏晚时，

视频那头沉默了很长时间。“那要多久？”苏晚问。“博士一般三到四年，

如果顺利的话...”“那我们原来计划的，你硕士毕业就...”“晚晚，这是机会。

”林澈急切地说，“张教授是国内这个领域的顶尖人物，跟着他读博，

未来进高校或者研究院都很有优势。我们不是说好了要为未来奋斗吗？

”苏晚看着屏幕里的他，眼神复杂。林澈穿着实验室的白大褂，背景是整齐的仪器和书架，

那是她完全陌生的世界。而她身后的背景是斑驳的墙面、简陋的家具，桌上摆着父亲的药瓶。

“我知道。”她最终说，“我只是...有点累。”那段时间，

父亲半夜发烧需要送医院、工作中被线长无理刁难委屈得想哭...每次她打电话或发信息，

林澈要么在实验室不能接电话，要么在开会，要么匆匆安慰几句就得挂断。一个雨夜，

苏晚加班到九点，骑电动车回家时在湿滑的路面摔倒了。膝盖擦破一大片，

血混着雨水往下流。她坐在路边，第一个念头是给林澈打电话。视频接通时，

林澈正在实验室小组会上，只能压低声音说：“晚晚，我在开会，稍等打给你好吗？

”苏晚看着屏幕上他抱歉的脸，突然觉得无比荒谬。她挂断电话，

一个人一瘸一拐地推着电动车走回了家。伤口发炎，她发烧了两天，自己去的社区医院。

林澈直到第三天她退烧后才得知这件事。“你怎么不告诉我？”他既心疼又懊恼。

“告诉你有用吗？”苏晚反问，语气里没有责备，只有深深的疲倦，“你能飞过来照顾我吗？

”林澈哑口无言。类似的小事一件件累积，像水滴石穿。他们仍然每天视频，

但话题越来越表面，深处的裂痕却无人触碰。苏晚不再分享工作中的委屈，

林澈也不再细说研究中的挫折——说了又如何呢？除了几句苍白的安慰，什么也改变不了。

有一次视频时，苏晚身后出现了男同事的身影，帮她修好了坏了几天的灯泡。

林澈心里涌起一股酸涩，但他说不出口——自己做不到的事，凭什么阻止别人做？

三、再见两个字分手是在一个普通的周三晚上。林澈刚结束一场学术报告，心情不错。

他买了苏晚最爱吃的芒果干寄过去，想给她一个惊喜。视频接通时，

他兴奋地说着报告的成功，导师的夸奖，未来可能发表的论文。苏晚安静地听着，

脸上没有笑容。“晚晚，怎么了？”林澈终于察觉到不对劲。苏晚深吸一口气，

这个动作她做了好几次，像是鼓足了所有勇气。“林澈，我们分手吧。”时间静止了。

实验室的空调嗡嗡作响，窗外北京的夜色里，远处写字楼的灯光像星子一样闪烁。

林澈盯着屏幕，大脑一片空白。“你说...什么？”“我说，分手。”苏晚的声音很平静，

平静得可怕，“我撑不下去了。”“是因为我最近太忙吗？我保证，

等这个项目结束...”“不是因为这个项目，不是因为任何一件具体的事。”苏晚打断他，

“林澈，我需要你的时候，你永远不在。这不是你的错，我知道你在为我们的未来努力。

但我活在现在，我的现在里没有你，只有手机屏幕上的一个影像。”她的眼泪终于掉下来，

但表情依然平静：“这一年半，

我学会了自己换灯泡、自己修水管、自己一个人去医院、自己处理所有崩溃的瞬间。

我已经习惯了没有你的生活。那为什么还要继续呢？”林澈想说什么，

喉咙却像被什么堵住了。他想说“我爱你”，想说“再给我一点时间”，

但看着苏晚泪流满面却异常坚决的脸，

他突然意识到：有些东西已经被距离和时间磨损得无法修复了。“我明白了。”他最终说。

苏晚似乎没想到他会这么平静，愣了一下。“你...没有什么想说的吗？”林澈摇摇头，

又点点头：“保重。”“你也是。”苏晚说，“再见。”“再见。”视频挂断了。

林澈盯着变黑的手机屏幕，坐了整整一夜。窗外天色泛白时，他才意识到自己哭了。

但他没有打回去，他知道那通电话里，苏晚不是一时冲动，而是深思熟虑后的决定。

而他能给的最后的温柔，就是尊重她的选择。四、六年之间分手后的第一个月，

林澈把自己埋进了实验室。导师惊讶于他的投入，同门调侃他“突然开窍”。

只有他自己知道，这是唯一的止痛方式——只要忙到倒头就睡，就没有时间想念。半年后，

他开始接受同系师妹周雨薇的示好。雨薇和他同一个实验室，聪明、开朗，

和他有说不完的学术话题。他们一起做实验、一起写论文、一起在深夜的校园里散步。

雨薇会在他熬夜时送来热牛奶，会在他报告前帮他整理资料，会在他生日时组织惊喜派对。

所有这些，都是苏晚曾经想做却做不到的“在场”。交往两年后，林澈博士毕业，

留在北京的研究所工作。雨薇去了高校任教。第三年，他们搬进了共同贷款买的小两居。

双方父母见了面，婚期定在来年春天。一切都顺理成章，水到渠成。只是偶尔，

在整理旧物时翻到大学时代的照片，看到那个站在他身边笑容灿烂的女孩，

林澈会有一瞬间的恍惚。雨薇问过那是谁，他坦然说是前女友。“谁还没个过去呢？

”雨薇笑着说，没有多问。她不会知道，林澈的手机里还存着苏晚的电话号码，

虽然从未拨打过；不会知道，每次听到深圳的新闻，他总会多看两眼；不会知道，

他拒绝了一次去深圳出差的机会，因为“手头项目太忙”。在南方的苏晚，

生活是另一条轨迹。分手后，她辞去了电子厂的工作，用积蓄报了个设计培训班。白天上课，

晚上接一些画图的兼职，周末去医院陪父亲。日子辛苦，但充实。最重要的是，

这是她自己选择的路。一年后，父亲病情稳定，她也找到了设计师的工作。在新公司，

她认识了陈默——隔壁部门的工程师，沉稳、踏实，会在她加班时默默订好晚餐，

会在她方案被否决时陪她分析原因。陈默追求她时，苏晚坦白了一切：她的家庭负担，

她的初恋，她的不安。陈默只是说：“过去是你的一部分，我接受全部的你。

”他们交往三年后结婚。婚礼简单温馨，父亲坐着轮椅把她的手交给陈默时，