、频里林澈最次清晰记得苏笑容，考研初试成绩公布。
屏幕泛着，映着因熬夜而青圈。当个超预期分数，
第个告诉父母，而抓起。频请求响才被接起，
苏现镜里，背景员宿舍斑驳壁。“考！
”林澈音因为激而颤。苏愣两秒，随张像被点亮灯笼，
睛弯成：“真？就以！”们隔着百公里，个方宿舍，
个方厂宿舍，对着像素摄像傻笑。林澈絮絮叨叨着备考艰辛，
苏着，偶尔插句“瘦”或者“圈好”。
方依然凛冽，而苏边，已经蝉鸣。“等毕业，
们就结婚。”林澈突然，完自己先。苏笑，
睫毛屏幕端微微颤：“好啊，等着。”们之最个于未清晰承诺。
林澈京研，苏留圳子厂质检员。距从百公里变成两千百公里，
差没，但活差始显现。林澈作息随着实验度起伏，
苏则打，加班到点。最初几个，频每仪式。
点，林澈宿舍阳台裹着羽绒，苏员宿舍，两聊就。
话题从餐到作习，从同事同到童趣事，仿佛完话。渐渐，
频始缩。林澈赶论文，只能匆匆几句；苏加班太累，
没几句就皮打架。但们谁也没得问题——为未，暂辛苦值得。
转折苏父亲院个。夜点，林澈刚结束实验作，
震起。接通频，苏睛肿着，背景医院惨壁。“爸查肝癌。
”音像被砂磨过，“期，马术。”林澈沉：“够吗？
...”“问题，但最问题。”苏打断，音里种林澈陌疲惫，
“医属签字，陪护。妈好，弟弟赶回，
就个里。”林澈“请假过”，但导师刚交代至实验节点，
周还国际研讨。犹豫留半秒，但苏见。“用。”，
语平得怕，“就...音。”周，林澈每苏频，
术展、费用压力、陪护辛苦。转千块——几乎半补助，
但苏退回千。“自己也活。”。术，林澈实验待到凌晨。
等苏消息，但趴着。
个未接条信息：“术顺利，累得，先。
”林澈着条信息，第次到两千百公里座无法逾越。
、磨损常父亲院，苏活变成两点线：厂租。辞掉宿舍，
租医院单，方便照顾父亲。每个资，扣除租、药费活费，
所剩无几。林澈研究入键阶段，导师让继续博。把个消息告诉苏，
频沉默很。“久？”苏问。“博士般到，
如果顺利话...”“们原计划，硕士毕业就...”“，。
”林澈急切，“张教授国个领域顶尖物，跟着博，
未或者研究院都很优势。们好为未奋斗吗？
”苏着屏幕里，神复杂。林澈穿着实验褂，背景仪器架，
完全陌世界。而背景斑驳面、简陋具，摆着父亲药瓶。
“。”最终，“只...点累。”段，
父亲半夜烧需送医院、作被线无理刁难委屈得哭...每次打话或信息，
林澈么实验能接话，么，么匆匆慰几句就得挂断。个夜，
苏加班到点，骑回湿滑面摔倒。膝盖擦破片，
血混着往流。边，第个林澈打话。频接通，
林澈正实验组，只能压音：“，，稍等打好吗？
”苏着屏幕抱歉，突然得无比荒谬。挂断话，
个瘸拐推着回。伤炎，烧两，自己社区医院。
林澈直到第退烧才得件事。“么告诉？”既疼又懊恼。
“告诉用吗？”苏反问，语里没责备，只疲倦，“能过照顾吗？
”林澈哑无言。类似事件件累积，像滴穿。们仍然每频，
但话题越越表面，处裂痕却无碰。苏再分享作委屈，
林澈也再细研究挫折——又如何呢？除几句苍慰，么也改变。
次频，苏现男同事，帮修好坏几灯泡。
林澈里涌起股酸涩，但——自己到事，凭么阻止别？
、再见两个字分个普通周。林澈刚结束术报告，错。
买苏最芒果干寄过，个惊。频接通，
兴奋着报告成功，导师夸奖，未能表论文。苏着，
没笑容。“，么？”林澈终于察到对劲。苏吸，
个作好几次，像鼓所勇。“林澈，们分吧。”止。
实验空调嗡嗡作响，京夜里，处字灯像子样闪烁。
林澈盯着屏幕，片空。“...么？”“，分。”苏音很平，
平得怕，“撑。”“因为最太忙吗？保证，
等个项目结束...”“因为个项目，因为任何件具事。”苏打断，
“林澈，需候，永。错，为们未努力。
但活现，现里没，只屏幕个像。”泪终于掉，
但表依然平：“半，
自己换灯泡、自己修管、自己个医院、自己处理所崩溃瞬。
已经习惯没活。为么还继续呢？”林澈么，
喉咙却像被么堵。“”，“再点”，
但着苏泪流满面却异常坚决，
突然识到：些已经被距磨损得无法修复。“。”最终。
苏似乎没到么平，愣。“...没么吗？”林澈摇摇，
又点点：“保。”“也。”苏，“再见。”“再见。”频挂断。
林澈盯着变屏幕，夜。泛，才识到自己哭。
但没打回，通话里，苏冲，而熟虑决定。
而能最柔，就尊选择。、之分第个，
林澈把自己埋实验。导师惊讶于投入，同调侃“突然窍”。
只自己，唯止痛方式——只忙到倒就，就没。半，
始接受同系师妹周薇示好。薇同个实验，聪、朗，
完术话题。们起实验、起论文、起夜园里散步。
薇熬夜送牛奶，报告帮理资料，组织惊派对。
所些，都苏曾经却到“”。交往两，林澈博士毕业，
留京研究所作。薇任教。第，们搬共同贷款买两居。
双方父母见面，婚期定。切都顺理成章，到渠成。只偶尔，
理物翻到代照片，到个站边笑容灿烂女孩，
林澈瞬恍惚。薇问过谁，坦然女友。“谁还没个过呢？
”薇笑着，没问。，林澈里还着苏话号码，
虽然从未拨打过；，每次到圳闻，总两；，
拒绝次圳差，因为“项目太忙”。方苏，
活另条轨迹。分，辞子厂作，用积蓄报个设计培训班。课，
接些图***，周末医院陪父亲。子辛苦，但充实。最，
自己选择。，父亲病稳定，也到设计师作。公司，
认识陈默——隔壁部程师，沉稳、踏实，加班默默订好餐，
方案被否决陪分析原因。陈默追求，苏坦切：庭负担，
初恋，。陈默只：“过部分，接受全部。
”们交往结婚。婚礼简单馨，父亲着轮把交陈默，