邻居骗我文盲奶奶签字夺祖产，我用百万曝光让他求饶

我拖着行李箱回到云雾村时，村里人看我的眼神像看一只落魄的野狗。

奶奶坐在百年流苏树下等我，满树白花如雪，她哼着黄梅戏，皱纹里盛着落日的余温。

邻居林耀祖就是这时晃进院子的，他背着手，笑着说：“素心婶子，你家院子这么大，

借块地给我家停车呗。”他嘴上说着借，眼睛却盯着那棵百年老树，

那眼神像在看一堆会走的钞票。我拒绝的话还没出口，

他儿子林有成就拿着厚厚一沓文件来了，西装革履，笑容得体得像电视里的主持人。“奶奶，

按个手印支持村里发展吧，”他把印泥推到奶奶面前，“每年还能拿分红。

”奶奶颤巍巍按下了手印，鲜红的指纹像一滴血渗进纸张。那晚我发现，

流苏树靠林家的三根主枝被人齐刷刷锯断了，崭新的伤口在月光下白得刺眼。

我在树根处捡到一枚纽扣，上面印着“福耀农家乐”五个褪色的字。三天后，

林家的施工队开进了我家院子，砌墙的基准线明目张胆向我家推进了半米。

王金桂挥舞着扫帚骂街：“白纸黑字红手印！这地现在是我们林家的！

”我终于看到了那份“协议”，

密密麻麻的小字里藏着一行致命条款：自愿流转宅院及所有树木三十年，年租金五百元，

违约赔偿五十万。奶奶气得当场晕倒，我在医院接到了匿名短信：“那棵树市价二十万，

识时务者为俊杰。”林有成坐在病床前，优雅地递来新协议：“签字吧，你赢不了的。

”我看着昏迷的奶奶，看着窗外阴沉的天，手伸向了那支笔。这时许青松冲了进来，

把一份文件拍在我面前：“不能签！他们公司上周就上了失信名单，这协议是骗局！

”他盯着我的眼睛说：“但我们得证明，你奶奶是按手印时根本不知道签了什么。

”我握紧那枚印着“福耀农家乐”的纽扣，忽然想起奶奶昏迷前的呓语。

她说：“齐老头……看见了……”齐老头是谁？他看见了什么？而明天，

林家的挖掘机就要开到树下。1我拖着行李箱回到云雾村时，

夕阳正把天边染成橘子酱的颜色。奶奶坐在那棵百年流苏树下，手里纳着鞋底，

满树垂挂的红绸像凝固的晚霞。“萤萤回来啦。”她抬起头，皱纹里盛着光。我蹲在她膝前，

用新买的智能手机放她最爱听的《天仙配》，黄梅戏的调子淌过院落。奶奶眯着眼跟着哼，

手指在膝盖上轻轻敲拍子。那一刻我以为，时间真的可以这么慢。

林耀祖就是这时候晃进来的。他背着手在院门口张望，像在自家后院散步。“素心婶子，

晚萤回来啦？”他笑得眼睛眯成缝，“哟，这院子可真宽敞。”奶奶招呼他坐，他摆摆手。

“我就是路过，看你这院子空着大半，”他踢了踢地上的土，“荒着多可惜。

”我递茶的手顿了顿。“我家农家乐想扩个停车场，”他接过茶，吹了吹沫子，

“就借你家边上那块地，临时停停车。”奶奶放下针线，声音温和但清楚：“耀祖啊，

这地是萤萤爷爷留下的，动不得。”林耀祖脸上的笑收了收，又绽开：“瞧您说的，

就临时用用。”“真不行。”奶奶摇头。空气静了两秒。林耀祖把没喝的茶放回石桌上，

起身时拍了拍裤腿：“行，您再想想。”他走出院门，回头看了流苏树一眼。

那眼神冷得像井水。晚上我躺在童年睡过的木床上，翻来覆去睡不着。月光从窗棂漏进来，

在地上画着格子。我忽然坐起身，趿着拖鞋走到窗边。流苏树巨大的黑影在风里摇晃，

有什么不对劲。我抓起手电筒冲进院子。光束照向树冠时，我呼吸停了。

靠近林家那侧的三根主枝桠，被齐刷刷锯断了。新鲜的木茬在月光下白得刺眼，

像暴露的骨头。“奶奶！”我冲回屋里。奶奶披着衣服出来，手电光晃到她脸上时，

她别开了眼睛。“是风大，”她声音很轻，“风大刮断的。”可今晚根本没有风。

我站在树下，手电光一寸寸扫过地面。在裸露的树根缝隙里，有个东西闪着微弱的反光。

我弯腰捡起来。是一枚深蓝色的塑料纽扣，上面印着褪色的字：福耀农家乐。我握紧纽扣，

指尖发凉。林耀祖白天那个眼神，此刻在我脑海里反复播放。2第二天我起得很早，

决定帮奶奶收拾阁楼。灰尘在晨光里跳舞，旧木箱散发出时光发酵的气味。奶奶坐在矮凳上，

看着我翻出一件件旧物。“这是你爷爷的算盘，”她摸着泛黑的木框，

“他当年是村里最好的会计。”我打开一个生锈的铁盒。里面躺着两张纸，纸边焦黄卷曲。

一张是1953年的地契，毛笔字迹工整清晰：苏姓宅基，东至柳树，西至溪坎。

另一张是黑白结婚照，年轻的爷爷穿着中山装，奶奶梳着两条麻花辫。“这树是你爷爷种的，

”奶奶用手指轻触照片里模糊的树影，“我过门那天，他说要种棵树，让它陪着我们一起老。

”她声音温柔得像在哄婴儿。“后来树长高了，开花像下雪，他就说……”奶奶顿了顿，

“等我们走了，树还站着，就像我们还守着这个家。”我把照片小心放回去，

铁盒扣上时发出清脆的“咔哒”。院外传来汽车引擎声。林有成的黑色SUV停在路边，

他西装革履地下车，手里提着几个礼品袋。“晚萤回来了？”他看见我，

笑得像电视剧里的成功人士，“正好，我给村里老人带了点保健品。

”他给奶奶递上一个包装精美的盒子，奶奶推辞不过，只好接了。“有成现在出息了，

”林耀祖不知什么时候出现在门口，声音洪亮，“在城里大公司当项目经理呢。

”林有成谦虚地摆手，目光却落在那棵流苏树上。“素心奶奶，”他蹲到奶奶跟前，

声音放软，“村里要搞旅游开发，这是大好事。”奶奶点头：“好事，好事。

”“需要您支持一下，”他从公文包里抽出一沓文件，“签个土地合作意向书，

按个手印就行。”奶奶的眼神茫然起来。“就是走个形式，”林有成把文件翻到最后一页，

指着签名处，“您按一下，支持咱们村发展。”奶奶搓了搓手指：“我……我不识字。

”“不用识字，”林有成把印泥推过来，“按一下，每年还能拿分红。

”林耀祖在旁边帮腔：“是啊婶子，您不按，咱村这项目就黄了。”奶奶看着那抹红印泥，

又看看我。我当时在整理旧衣服，离她三步远。“萤萤……”她低声唤我。“奶奶您自己定。

”我那时太天真了，以为真是普通的意向书。奶奶颤抖着抬起手，大拇指按进印泥。

然后在林有成指定的位置，用力按了下去。鲜红的手印像一滴血。林有成迅速收起文件，

笑容真切了许多：“谢谢奶奶支持！”他起身离开时，脚步轻快得像踩着云。奶奶坐在原地，

盯着自己发红的手指，许久没说话。我走近时才看见，她的手指在微微发抖。“奶奶，

那文件……”我蹲下来。她摇头，眼神空荡荡的：“厚厚一沓纸，我也看不懂。

”“他说什么了？”“就说……按了手印，村里项目就能成。”夕阳完全沉下去了，

屋里没开灯。奶奶坐在渐渐浓稠的黑暗里，轻声说：“萤萤，我是不是做错事了？

”我握住她的手，那枚红印泥已经干涸，像洗不掉的烙印。3第三天早上，

奶奶说要给我做槐花糕。“你小时候最爱吃，”她在厨房里忙活，背影单薄，

“每次都爬到流苏树上摘最嫩的花。”我站在树下，仰头看那些垂挂的白色花穗。风一过，

花瓣像雪片般飘落。“那时候你才这么高，”奶奶用手比划着，“在树下一站就是半天，

说要看清楚每朵花是怎么落的。”槐花的甜香从厨房飘出来，混着蒸汽的暖意。我想起爷爷，

他总是在树下摆张小桌，泡一壶粗茶，看奶奶做糕点。“爷爷说，

”奶奶的声音隔着雾气传来，“等萤萤长大了，这树也老了，但我们家会一直在。

”我鼻子忽然有点酸。就在这时，外面传来卡车的轰鸣声。三辆载满砖石水泥的农用车，

轰隆隆开进林家院子。十几个工人跳下车，开始卸货。林耀祖站在门口指挥，手里夹着烟。

“动作快点，”他声音很大，“今天要把墙基打出来。”奶奶擦着手走出厨房，

我们隔着篱笆看着。工人们开始拉线、挖沟，动作熟练得像演练过无数次。

但那条白色的基准线，明显歪了。它从两家公认的界石开始，向我们家院子推进了足足半米。

“等等，”我推开院门走过去，“师傅，这线画错了吧？”挖沟的工人抬头看我，

又看向林耀祖。林耀祖慢悠悠走过来，烟灰弹在刚挖的土沟里：“没错，就按这个线。

”“这线占了我家的地。”我指着界石。“你家的地？”林耀祖笑了，

“白纸黑字都写清楚了，这地现在是合作开发用地。”我脑子“嗡”的一声。

“什么合作开发？奶奶只是签了意向书——”“意向书就是合同，”林耀祖打断我，

从怀里掏出一张复印件，在我眼前晃了晃，“看清楚，

温素心自愿将宅院及附属土地三十年使用权，流转给福耀旅游开发公司。

”那纸上密密麻麻的小字，在阳光下晃得我眼花。“不可能，”我声音发紧，

“奶奶不会签这种——”“手印是不是她的？”林耀祖把纸几乎贴到我脸上，“是不是？

”我看见了那个红手印，就在页面右下角。鲜红，刺眼。“你们骗她！”我声音拔高了，

“她根本不识字！”“骗？”王金桂尖利的声音从屋里冲出来，她挥舞着扫帚，

像冲锋的战士，“谁骗了？谁骗了？！”她冲到我跟前，扫帚几乎戳到我鼻子。

“白纸黑字红手印，到哪儿都说得通！”唾沫星子喷到我脸上，“你奶奶自己按的手印，

现在想赖账？！”邻居们开始围过来，指指点点。奶奶颤巍巍走出院子，嘴唇发白：“金桂，

有话好好说……”“跟你没什么好说的！”王金桂转向奶奶，声音更尖了，“老糊涂一个，

占着茅坑不拉屎！这么好的地不开发，等着带进棺材啊？！”奶奶身形晃了晃，

我赶紧扶住她。她的手冷得像冰，在我的掌心剧烈发抖。“你们……”她张了张嘴，

却发不出完整的声音。“我们怎么了？”王金桂叉着腰，“我们按合同办事！有理走遍天下！

”就在这时，林有成的SUV又开了回来。他下车，西装依旧笔挺，

脸上挂着恰到好处的惊讶。“怎么了这是？”他分开人群，先按住母亲的肩膀，“妈，

别激动。”然后转向我，笑容温和得像调解员：“晚萤学妹，别误会，都是按协议办事。

”我看着他那张虚伪的脸，恶心得想吐。“协议是你们骗奶奶签的。”“这话可不能乱说，

”林有成从父亲手里拿过复印件，翻到签字页，“你看，奶奶的名字不会写，但按了手印，

法律上就生效了。”他把纸递向奶奶：“奶奶，您自己看看，是不是您按的手印？

”奶奶盯着那个红手印，眼睛慢慢红了。她认得自己的手印，认得那种按下去的触感。

“是……是我按的。”她声音破碎。林有成笑了，那笑容像胜利的旗帜。“那就没问题了，

”他把文件收好，“具体的，等你看到完整协议就清楚了。”他搀着王金桂转身，

走出两步又回头。“对了，协议原件在公司保险柜里，”他轻描淡写地说，“你要看的话，

得预约。”工人重新开始挖沟，铁锹铲土的声音刺耳又规律。我看着那条歪斜的白线，

看着它一点点变成深沟。那半米地，那棵流苏树最重要的根区，就这样被划到了对面。

奶奶忽然抓紧我的手臂，指甲几乎掐进我肉里。“萤萤，”她声音像从很远的地方飘来，

“我的地……我的树……”她的手颤抖得太厉害，我只能用力握住。夕阳西下，

工人们收工了。新挖的墙沟在暮色里像一道黑色的伤口，横在我们家院子边缘。

那棵流苏树的影子被拉得很长，斜斜地投向沟的另一侧。仿佛树的一半，已经不属于我们了。

4那一晚奶奶几乎没睡。我听见她在隔壁房间翻身，床板发出细微的“吱呀”声。凌晨三点，

我起来倒水，看见她坐在堂屋的藤椅上，望着窗外。月光照着她的侧脸，皱纹像干涸的河床。

“奶奶，”我轻声唤她，“去睡吧。”她摇头，声音沙哑：“萤萤，我心里慌。

”我搬个小凳坐在她脚边，像小时候听故事那样。“那纸……那纸上到底写的什么？

”她问我，眼神茫然得像迷路的孩子。我握紧她的手：“明天我去问清楚。

”“他们会不会……把我的房子收走？”她忽然抓紧我的手腕，“你爷爷留的房子，

不能没……”“不会的，”我拍她的手背，“有我在。”这句话说出口，我自己心里都没底。

第二天一早，我去镇上找许青松。他是我小学同学，现在在镇司法所当调解员。

办公室很简陋，铁皮文件柜，掉了漆的木桌。许青松给我泡了杯茶，茶叶在热水里缓缓舒展。

“林有成？”他皱眉，“他那个福耀公司，最近在镇上挺活跃。”我拿出手机，

给他看昨天偷拍的协议局部照片。许青松盯着屏幕，手指放大，再放大。“这字体也太小了，

”他喃喃道，“还有这些条款……”他抬头看我，神色严肃：“晚萤，这协议有问题。

”“什么问题？”“首先，土地流转需要双方自愿协商，且内容明确，”他指着屏幕，

“你看这句‘宅院及附属土地、林木等一切地上物’，范围太模糊，可以解释成整个宅基地。

”我后背发凉。“还有这个年分红，五百元，”许青松冷笑，

“现在一亩地年租金都不止这个数。”“最要命的是违约条款，”他把手机还给我，

“如果你们单方解除，要赔五十万。”茶杯在我手里晃了晃，热水溅到手背上。

“这明显是欺诈，”许青松说，“但眼下最要紧的，是拿到完整协议原件。

”“他们说原件在公司保险柜里。”“那是推诿，”他站起来，在狭小的办公室里踱步，

“你必须亲自看到原件，拍照，最好能复印一份。”我离开司法所时，许青松送我到门口。

“晚萤，”他犹豫了一下，“林家……在镇上有点关系。”我明白他的意思。“我知道，

”我说，“但奶奶不能没有家。”回村的路上，阳光刺眼，柏油路面蒸腾起热浪。

我直接去了林家。林有成的SUV不在，林耀祖在院子里喂鸡。“哟，晚萤来了，

”他撒着谷子，“有事？”“我想看协议原件。”“原件？”他拍拍手上的谷壳，

“有成说了，原件是公司财产，不能随便看。”“那我拍个照总行吧？

”林耀祖盯着我看了几秒，忽然笑了：“行，你等着。”他进屋，

几分钟后拿出一份装订好的文件。塑胶封皮，封面印着“土地流转合作协议”。

“就在这儿看，”他把文件按在石桌上，“不能拍照，不能复印。”我翻开封面，

密密麻麻的小字像蚂蚁爬满纸面。关键条款的字体比昨天照片里还小，

行间距窄得几乎黏在一起。我逐字逐句地读，越读心越冷。

——乙方温素心自愿将名下宅院及附属土地、林木等一切地上物，

自签字日起三十年使用权，流转给甲方福耀旅游开发有限公司。

——甲方每年向乙方支付合作分红人民币伍佰元整。——若乙方单方终止合作，

需向甲方支付违约金人民币伍拾万元整。——合作期间，

甲方有权对流转土地进行任何形式的开发、改造、处置。任何形式。处置。

我把这三个字在心里反复咀嚼，嚼出了血腥味。“这协议不合理，”我抬头看林耀祖，

“五百块一年，五十万违约金，你们这是抢。”林耀祖脸上的笑容消失了。“抢？

”他一把抽回协议，声音陡然拔高，“手印是她自己按的！白纸黑字，到哪都说得通！

”石桌上的茶杯被他的动作带倒，茶水淌了一桌。“不服？”他俯身凑近我，嘴里喷出烟味，

“不服去告啊！”王金桂闻声出来，站在门口叉着腰：“就是！有本事去法院！

看法院认不认这手印！”我站起来，腿有些发软。“再闹，”林耀祖在我身后说，

“年底那五百块分红，你们也别想要！”我走出林家院子时，太阳正烈。眼睛被刺得发痛，

视线模糊了一瞬。路边树荫下，几个婶子在择菜，看见我，声音压低了。“苏家这丫头，

念书念傻了。”“跟林家斗，能讨到什么好？”“听说那棵流苏树值大钱呢，

城里有人出高价买。”“林家怕是早就盯上了……”她们看见我走近，立刻噤声，

低头专注手里的活计。我快步走过，那些窃窃私语却像虫子一样钻进耳朵。回到自家院子，

奶奶正在浇菜。她佝偻着背，舀子里的水在阳光下闪着细碎的光。“萤萤，

”她听见脚步声回头，“问清楚了吗？”我看着她的眼睛，那里满是期待和不安。

我该怎么告诉她？告诉她我们的家、我们的树，已经被一纸协议悄悄偷走了一半？“奶奶，

”我听见自己的声音干涩，“我们可能需要……找个律师。”水舀子从她手里滑落，

“哐当”一声砸在地上。水溅湿了她的裤脚，她浑然不觉。“律师……”她喃喃重复，

“要打官司？”我没说话。她慢慢蹲下身，捡起水舀子，手在发抖。“你爷爷最怕打官司，

”她声音很轻，“他说进了法院的门，人情就没了。”“可现在不讲人情的是他们。

”奶奶抬起头，阳光照着她花白的头发，每一根都像银丝。“萤萤，”她说，

“如果房子真没了，我们去哪儿？”这个问题，我答不上来。傍晚，

我开始用手机偷偷拍摄协议。借着还东西的名义，我一次次去林家，每次记住几页内容，

回来凭记忆默写。那些蚂蚁般的小字，像咒语一样刻进我脑子里。第五天傍晚，

我整理出了协议全文。打印出来，铺在堂屋的八仙桌上，密密麻麻十二页纸。

奶奶戴着老花镜，一页页翻看，虽然她看不懂字。“这么多……”她摸着纸张，

手指在那些小字上划过，“我按手印的时候，没看到这么多。”“他们只给你看了最后一页。

”奶奶的手停在违约条款那页。“五十万，”她轻声念，“我这辈子都没见过这么多钱。

”她摘掉老花镜，揉了揉眼睛。“萤萤，我们认了吧，”她声音疲惫，“五百块就五百块，

至少房子还在。”“奶奶——”“你爷爷说过，”她打断我，“吃亏是福。”可这不是吃亏。

这是掠夺。月光从窗户爬进来，照在协议上，那些小字在光里仿佛在蠕动。像活物。

像正在啃噬我们家根基的虫。我收起协议，抬头看窗外。林家的新墙已经砌到半人高，

灰色的砖墙在月光下像一道屏障。墙的那边，流苏树巨大的树冠静静站立。一半在月光里，

一半在阴影中。就像我们的家，正在被无声地分割。5第六天，我去找村支书。

村委会是一栋二层小楼，墙皮剥落得像老人斑。支书姓赵，五十多岁，正在办公室里泡茶。

“晚萤啊，”他热情招呼，“坐坐坐，喝茶。”我坐下，没碰那杯茶。“赵叔，

林家占我家地的事，您知道吧？”赵支书吹了吹茶叶，动作慢条斯理：“知道，知道一点。

”“他们那份协议——”“哎呀，那个事啊，”他打断我，笑容和煦得像春风，

“老林跟我打过招呼，说是正规的土地流转，支持村里旅游开发。”“可那是骗我奶奶签的，

她根本不识字。”“骗？”赵支书放下茶杯，神色严肃起来，“晚萤，这话可不能乱说，

手印总是她自己按的吧？”我握紧拳头：“他们没告诉她真实内容。”“那也是她没看清楚，

”赵支书靠回椅背，“按了手印，法律上就生效了。

”“这协议明显不公平——”“公不公平，得看对谁，”他看着我，“对村里来说，

林家搞旅游开发，能带动经济，是好事。”我盯着他：“所以为了村里的‘好事’，

我们家就该吃亏？”赵支书脸上的笑容淡了。“晚萤，你是在城里读过书的，

”他语气变得语重心长，“应该明白大局为重。”大局。我忽然想笑。“我奶奶的家，

对我们家来说，就是大局。”赵支书摇摇头，端起茶杯送客的意思很明显。“这样吧，

”他最后说，“我找老林说说，看能不能把分红加点。”“我要的不是加点钱，是协议无效。

”“那不可能，”他斩钉截铁，“白纸黑字红手印，到哪儿都不可能无效。”我站起来，

膝盖撞到桌角，生疼。“赵叔，如果这是您家的事，您也这么想吗？

”他脸色沉下来：“你这是什么话？”我没再说话，转身离开。走廊里遇到几个村干部，

他们避开我的目光，假装忙着手里的活。走出村委会，阳光刺得我睁不开眼。手机响了，

是许青松。“晚萤，我帮你问过镇上的调解中心了，”他声音压得很低，

“调解员说……这事不好办。”“怎么不好办？”“林家有点关系，

而且协议本身……形式上是完整的。”我靠在路边的树干上，树皮粗糙硌着后背。“青松，

你说实话，我们赢面多大？”电话那头沉默了很久。“如果走法律程序，很漫长，

”他最终说，“而且就算最后认定协议有瑕疵，期间林家的开发可能已经完成了。

”“你的意思是，我们可能赢了官司，但输了家？”“……可以这么说。”挂断电话，

我在树荫下站了很久。汗水顺着额角滑下来，滴进眼睛里，涩得发痛。回村的路上，

我看见林家的施工队又来了。这次开来一辆小型挖掘机，黄色的机身像只钢铁巨兽。

挖掘机轰隆隆开进林家院子，履带碾过地面，留下深深的印痕。司机是个年轻小伙，叼着烟，

操作杆一推，挖斗缓缓抬起。方向，正对着流苏树。我冲进院子时，挖斗已经悬在树冠上方。

“停下！”我喊。司机探出头：“老板说清理场地。”“这树是我家的！

”“老板说树在流转范围内。”他耸耸肩，挖斗又降了一截。

流苏树的枝叶在机械臂的阴影里颤抖，白色的花穗簌簌落下。像下雪。奶奶从屋里跑出来，

拖鞋都跑掉了一只。她冲到我前面，张开双臂挡在树前。“不能挖！”她声音尖利，

像被逼到绝境的动物，“这是我家的树！”挖斗停住了。林耀祖从屋里走出来，

手里拿着那份协议。“素心婶子，”他抖了抖纸张，“白纸黑字写着呢，

这树现在归公司处置。”“你胡说！”奶奶浑身发抖，“我签的时候，没说要挖树！

”“协议里写了，‘一切地上物’，”林耀祖指着条款，“树难道不是地上物？

”奶奶盯着那页纸，眼睛瞪得很大，却一个字也看不懂。那种无力感，像潮水一样漫上来。

我扶住奶奶，她的手冷得像冰。“我们先回去，”我低声说，“从长计议。”奶奶摇头，

死死盯着那棵树。挖掘机重新启动，发动机的轰鸣震得地面发颤。挖斗缓缓移动，

擦过树冠最外侧的枝条。“咔嚓——”一根手腕粗的枝桠应声而断，砸在地上，

扬起一片尘土。白色花穗散落一地，像破碎的梦。奶奶忽然挣脱我，扑向那根断枝。

她跪在地上，把断枝抱进怀里，手指抚过新鲜的伤口。“我的树……”她喃喃道，

眼泪大颗大颗砸在断面上，“我的树……”林耀祖皱眉：“婶子，您这是干什么？

”奶奶抬起头，

满脸泪痕：“这树是我老头子的命……你们不能碰……”王金桂这时候出现在门口，

手里端着饭碗，正在吃午饭。她扒拉一口饭，含糊不清地说：“一棵破树，

砍了做家具都嫌老！碍手碍脚的！”声音很大，故意让我们听见。奶奶抱紧断枝，

身体剧烈颤抖起来。她的呼吸越来越急，脸憋得发紫。“奶……奶奶？”我蹲下身。

她看着我，嘴唇动了动，却发不出声音。然后眼白一翻，整个人向后倒去。“奶奶！

”我接住她瘫软的身体，她在我怀里轻得像一片枯叶。“叫救护车！”我朝围观的人喊，

“快叫救护车！”有人掏出手机，有人跑去找村医。林家院子里，挖掘机熄火了，

司机跳下来看热闹。林耀祖站在原地，眉头紧锁。王金桂还在吃饭，扒饭的动作慢了些，

但没停。我抱着奶奶，她的头靠在我肩上，呼吸微弱得像随时会断。村医来了，量了血压，

摇头：“赶紧送医院，可能是心梗前兆。”许青松开车赶过来时，我已经把奶奶背到了村口。

我们一起把她抬上车后座，奶奶蜷缩着，手还死死抓着那根断枝。“去县医院，

”许青松启动车子，“快。”车子驶出村子，颠簸的土路让奶奶发出痛苦的呻吟。

我握着她的手，一遍遍说：“奶奶，坚持住，坚持住。”她的手指动了动，

在我掌心划着什么。我低下头，看她苍白干裂的嘴唇。

她在无声地说：树……树……我眼泪终于掉下来，砸在她手背上。手机就在这时震动了。

陌生号码，本地归属地。我划开，是一条短信：“苏小姐，听说那棵流苏树品相很好，

城市园林公司出价20万收购。识时务者为俊杰。”发信人没有署名。但我知道是谁。

我抬头，看向车窗外飞掠而过的田野。远山如黛，夕阳正在下沉，把天空染成血色。

车子在颠簸中驶向县城，奶奶的呼吸声越来越弱。我握紧手机，屏幕上的字像烙铁一样烫眼。

二十万。识时务者为俊杰。原来从一开始，这就是一场早有预谋的掠夺。而我的奶奶，

此刻正躺在车后座，生命垂危。就因为一棵树。就因为他们想要那棵树。

6县医院走廊里的灯光惨白，像褪色的月亮。消毒水的气味钻进鼻腔，

混合着某种说不清的衰败气息。奶奶被推进急救室时，手里还攥着那截断枝。护士想拿走，

她攥得死紧，指节都白了。“让她拿着吧。”医生说。急救室的门合上，红灯亮起。

那扇门把我和她隔开，像隔开两个世界。我在走廊的长椅上坐下，塑料座椅冰凉，

透过薄裤料刺进皮肤。许青松去办手续了，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。

我看着急救室门上那盏红灯，它稳定地亮着，像一只冷漠的眼睛。手机又震了。

还是那个号码，这次是电话。我走到楼梯间接听，没有说话。“晚萤学妹，