带个女回。切菜，刀刚落，见响。。等。
每班回第件事就没双。今终于。两双。擦，
见赵建军站玄，，瘦，穿着件没见过夹克。站着个女。
，裙子，指攥着袖子。赵建军，第句话“回”。
：“周敏，咱俩谈谈。子，先搬。”灶汤，咕嘟咕嘟响。
没。.以为错。油烟还响，灶排骨汤溢，
汤汁滴，嗞嗞冒烟。着赵建军。瘦很。巴轮廓比之，
眉毛竖纹。张屏幕。
每次频都“边信号好”，两分钟就挂。盯着挂断屏，能盯分钟。
现站面。活，带着。带着个女。“搬？”复遍个字，
音比自己预平。“搬？”赵建军把脱，换拖，
双拖个买，买候着回，特买码。
穿着买拖，：“先回爸几，跟。”个女还站。
。圆，皮肤很，睫毛很，圈点，像刚哭过。
叫：“嫂子。”“姐”，“好”，“嫂子”。
个称呼让胃里翻。“谁？”问。赵建军抢着话：“叫孙，
……战友介绍。们事，回跟——”“，带着个女，
让搬。”打断，“然跟‘回再’？”赵建军皱眉。以样。
以过候笑，“，算”。现皱眉。“周敏，别闹。
”个字砸过候，菜还摆着：个菜个汤，排骨炖两个，
鱼活杀。点菜。卖鱼老板娘问买么干么，
老公今退伍回。笑着，得好好庆祝。把鱼鳞刮得干干净净。
现条鱼还砧板，肚子剖，没得及锅。“闹？”。没提音。
回，灶。排骨汤溢汤汁已经把灶台弄得片狼藉。
拿抹布擦灶台。抖。赵建军跟过站。“事突然，”，
“但清楚。跟认真。也用得亏，子事们以谈——”“子。
”把抹布放。转。“赵建军，子过几？”愣。“问，
子，过几？”没回答。因为答案：。装好，
第探亲假回。。。剩千百个子，
个子里只。个，个擦，个换灯泡，个修马桶，
个凌晨点被漏吵，拿盆接夜。“让搬？”音。
“让谁搬？”赵建军张张嘴，没吭。传个音。
孙么候，站客旁边，指摸着扶。
着客：“建军，装修挺老。”指攥紧抹布。
个客每件具都挑。从比完价格搬回，
柜自己组装，遍。幅婚纱照，相框钉子钉。
歪点。够到。搬把子踩，还差点，
最隔壁邻居姐帮扶着钉。跟，老公也啊？笑笑，
部队。“老”。个从个第次踏女嘴里。
赵建军没反驳。甚至笑。“回弄。”。着个笑。
个笑对。突然起，次对笑么候？起。
里抹布被攥。把抹布放池。擦。“。”。赵建军。
“让搬吧？，咱们算算。”靠灶台边，着。“赵建军，回之，
没过件事——”指指框。“个，样买？
”表变。愧疚。。好像从没过个问题。客孙。
灶还锅凉排骨汤。今鱼用。.赵建军当兵，
。爸话里过句话：“军嫂好当，好。”好。
没好。谁能好个过么滋。最难。子买，
个区。两，总价万，首付万——自己万，
爸万。贷每千。候贸易公司纳，到资千。
扣掉贷剩千。千块，饭，交物业，活着。
件事：饿就。午饭公司堂，饭经常就碗挂面加个鸡蛋。
超打折候囤箱方便面，因为，因为便宜。
赵建军每个津贴部分寄回妈。刘桂兰——婆婆，老县，般，
赵建军“，替照顾妈”。照顾么呢。
每个婆婆转千块活费。赵建军定数。“个，转点。
”话里。没告诉自己每个只剩百块。次底，卡里只剩百块。
还资。超逛分钟，最买袋挂面两根葱。收台扫完码，
震。赵建军条微信。“个妈转吗？”站超，提着袋挂面，
条消息很久。回两个字：“转。”第，婆婆院。胆结。算术，
但刀。赵建军请假。话里：“照顾吧，辛苦。”辛苦。
个字。请假，扣资，买张票县，医院陪刘桂兰。
陪检查、排队、术，病折叠。术，
术面个。廊还别属。对面子着对夫妻，
丈夫搂着妻子肩膀，妻子靠。旁边空。术很成功。扶刘桂兰回病，
喂粥，削苹果。靠着，句：“趟怪容易，
费吧？”没事。又：“建军，回报销。”报销。
里把个嚼嚼。照顾亲妈“应该”，照顾婆婆“报销”。没接话。
帮把被子掖好。病，廊尽站儿。廊户着，吹，很凉。
把请假扣资算。加回票婆婆院期伙费，两千。
赵建军确实转千块。还千。没提。提也没。第除夕。
个。包饺子。个包。馅儿调，包个。
个个饺子。冻半冰箱里。忘，
两个现候已经冻成坨冰疙瘩。扔。点，赵建军打个话。
响。接。“饭呢，”，背景很吵，“营里聚餐。回打。”挂。
端着盘饺子。着，。放茶几。点。点。点半。
没回。点候条微信：“。”回个表包。竖拇指个。
把饺子个。刷碗。擦子。。倒计还响。。
。户面烟。别放。拉帘。.赵建军回子里，
个起。管漏着修。灯泡坏踩凳子换。
滤网该洗、堵、锁锈——物业话老板号码第页。
用钻。老板第次见候：“姐，老公干啥？”当兵。
竖个拇指：“得支持。”对。支持。支持。里，
贷没断过个。千。个。万两千块。
资从千涨到千。涨千。全填贷活销窟窿里。
装修候，赵建军话里“简单”格。简单。
拿着万两千块装修预算，装修公司比价，最选最便宜，
自己盯。盯。每班赶过，度、跟确认细节。
砖拼对对、插座留够没、台面度适。加班到点才过，
现瓦把客踢脚线装反。让们拆，对方嫌麻烦，“反正”。
蹲指着踢脚线砖缝隙：“叫？”们拆。装。装完，
个站空荡荡里，拍张照片赵建军。回两个字：“错。
”就两个字。相册里百张装修照片。从毛坯到完。
从改造到刷到铺到买具。每张都拍。每分都付。现，
个次踏个女站客“老”。候，赵建军笑。
赵建军第，无到条朋友圈。赵建军战友刘凯。
配张聚餐照片，好几个起，赵建军最边。旁边着个女。。
放张照片。模糊，但得，个女跟赵建军话。赵建军着，笑。
第次见笑成样。“错”种敷衍笑。真笑。截张图。。
没问。问能样呢？战友朋友，过聚餐碰巧起，又能么？
但从以，再打话，留背景音。两次，到个女笑。很，
很，清笑么。但到。第始赵建***活费千，
第“部队涨津贴，用转”。但每个婆婆千没。
算过账。每婆婆千，就万。婆婆院次，掏万。
逢过节买寄回，零零散散加起万。赵建军些数字。从没问过。
也没主。像么？像讨债。讨债。候以为们。
算账。让搬吗？赵建军孙。先酒。
之赵建军句：“，别用事。”用事。客。
就个被孙“老”。买候试，最选个，
因为最耐脏。个，没总洗套。客很。冰箱嗡嗡响。
亮。杨慧消息：“午起饭呗。”没回。屏幕。
又亮。刘桂兰微信：语音消息。点。“周啊，建军跟。事呢，
别着急。嫁过几，苦，妈都里——”顿。“但呢，
建军孩子部队待些，也容易。里，绑着也没，
对对？还，再个难。”语音到里结束。秒。
把放茶几。起，。锅排骨汤还灶。凉。排骨今炖。
点半起，先焯，再炖。炖两个，换次。把锅汤倒池里。
排骨撞锈钢池壁，闷响。着汤顺着转圈。然洗锅。擦灶台。
把条没得及鱼用保鲜膜包，放冰箱。灯。回。
婚纱照里，赵建军穿着军装，穿着纱，两个笑着。相框钉子钉。
歪点。.第，刘桂兰。从老个巴。
候里提着袋苹果。“周，妈。”笑着。个笑见过。
每次赵建军探亲假回之，都个笑。但次赵建军探亲。让，
倒杯。，处：“哟，收拾得挺干净。”“直就个，
”。“脏起。”没接话。，放杯子，始铺垫。“周啊，
跟建军个事呢，妈也疼。但站建军角度——部队，
种苦般受得。零度站岗，胃都熬坏。好容易回，
能让？”着。没话。继续：“再，几，
子，作班，也算太辛苦吧？建军面吹晒，谁更容易？
”“妈。”叫。。“供千。”。眨。“么？
”“贷。每个千。还。个还。”刘桂兰端着杯没。
“还装修。万。也。”把杯子放。“周，
种——”“。”。“儿子让搬。”刘桂兰张张嘴。
没慌。用另种方式绕回：“，么办？
建军也——”“过吗？”沉默。“，个里每分，
赚、、省。”音。“院次，请假，
回费加陪两千。转千。剩千，没提过。
”刘桂兰表瞬变化。非常。然恢复。“建军候部队——”“对，
部队。”。“部队候，谁修管？谁换灯泡？
谁半夜起接漏？谁医院陪您？”话。“妈，”，
“些您跟亲戚起建军，就‘儿子保国，起’？”没回答。
“您跟亲戚提过吗？提过个儿媳妇个撑个吗？”刘桂兰。
但因为愧疚。太解。句话么。“周，”抬起，
语变，变得更“真诚”，“妈句掏窝子话——些辛苦。
建军里真，勉起也没啊。趁，妈帮介绍——”“妈，
”打断，“您孙谁吗？”神闪。非常。但到。
“建军战友介绍——”“没问建军跟版本。”。“问您谁。
”刘桂兰没话。沉默秒。“妈，，孙过您？
”指攥紧扶。“建军相册里到张照片。份。”。
“孙您里。灶台摆着您拿辣子鸡。”刘桂兰嘴唇。
“帮建军妈——”“妈。”复遍。“妈，您辣子鸡。
陪您院，跟‘报销’。”句话，刘桂兰涨。羞。
被戳到。“周，话么？妈偏？”音起。“妈！
交么朋友还能拦着？——”“拦着。”。“迎。辣子鸡迎。
”站起。“跟阳怪！”“真诚”终于维持。