前面八个伴娘都死了，我是第九个

1 生死状我接过那张纸时，指甲在"生死自负"四个字上掐出了月牙。指腹划过纸面，

能摸到凹凸的钢印，像是某种古老的符咒，不是现代印刷机能做出来的效果。纸张泛黄，

边缘有烧灼的痕迹，散发着淡淡的檀香味，混着一丝不易察觉的腥甜，

像是放久了的血腥味又像是陈年的中药。咖啡馆里放着爵士乐，

但声音像是被什么东西闷住了，听起来遥远而扭曲，像是从水底传上来的。

我坐在这里已经二十分钟，面前的新娘——林沐——始终保持着同一个姿势，脊背挺得笔直，

像是一根被拉紧的弦，又像是被定格在相框里。"前面八个都死了。"林小姐把钢笔帽拧开，

金属碰撞声在空荡的咖啡馆里像子弹上膛，在寂静中炸开。她坐在我对面，

下午三点的阳光从她背后的落地窗照进来，给她整个人镀了层毛边，

可那股子寒气还是透过橡木桌子传过来，冻得我膝盖发麻，像是有人在我腿弯处塞了冰块。

我盯着她无名指上的钻戒。三克拉，D色，净度FL——我在典当行干过三个月，识货。

这戒指能买我十年命。但奇怪的是，钻石切割得太完美了，完美到在光线下看不到一丝杂质，

反而像是……玻璃。或者更确切地说，像是某种凝固的液体，里面似乎有烟雾在旋转，

时而凝聚成一张人脸，时而散开。"确定。"我签下"陈三果"三个字，假名，用过十七次。

笔尖划过纸面，墨水不是普通的黑，是暗红色的，带着点腥甜，像是用血调和的颜料，

又像是某种朱砂混合了铁锈。签完最后一个笔画，我隐约觉得指尖刺痛，低头一看，

食指指腹被划开一道小口，血珠滴在纸上，瞬间被吸收了，连痕迹都没留下，

只留下一个暗褐色的斑点，像是一块胎记。林小姐笑了。她长得不算美，

但皮肤白得像泡过福尔马林，透着青灰色的血管，嘴角翘起来的弧度像是被鱼线吊着，

牵动皮肉时有种不自然的僵硬，像是戴了一张人皮面具。她把一沓现金推过来，

我瞥见最上面那张红钞的水印——不是毛爷爷，是"冥通银行"四个篆体字，字体扭曲，

像是有人在纸上蠕动，又像是虫子在爬。我以为是恶作剧印刷，直到指尖触到纸面。

那油墨是湿的，带着铁锈味，像是刚从血水里捞出来的，黏腻而冰冷。我迅速收回手，

在桌布上擦了擦，但那种黏腻的触感已经渗进指纹里，挥之不去，像是某种标记。

"明天婚礼，记住三条。"她竖起手指，指甲盖是青紫色的，边缘有细小的黑色纹路，

像是什么东西的根须，在皮肤下微微蠕动，"第一，别照镜子。这屋子里的镜子，都吃过人。

第二，别接捧花。那花不是给人拿的。第三，如果新郎叫你名字，千万别答应。

答应了就等于签了卖身契，魂就归周家了，生生世世，跑不掉。"我收下钱，没敢当场数，

塞进了帆布包最底层。干职业伴娘这行五年，什么奇葩规矩没见过。

去年有个新娘让我全程踮脚走，说这样显得她个子高；前年有个让我假扮她闺蜜，

结果真闺蜜就坐在台下，差点当场撕了我。别照镜子？也许只是新娘有容貌焦虑，

怕伴娘抢了风头。这些有钱人，脑子都有病，钱越多，病越重。

但我忘了问一件事：前面八个伴娘，是怎么死的？我只是急着拿钱，急着救我弟的命。

晚上回出租屋，楼道里的声控灯坏了，我摸黑爬到四楼，钥匙插了三次才对准锁孔。

金属碰撞声在寂静的楼道里回响，像是某种信号。门一开，霉味混着泡面味扑面而来，

那是廉价出租房的标配。这间十平米的隔断房，隔音差到能听见隔壁大哥的呼噜声，

以及楼上夫妻的吵架声，还有楼下夜市摊主的叫卖声。我反锁门，拉上窗帘，

才敢把现金倒在床上。床单是洗得发白的格子布，已经用了三年，边角都磨出了毛边。八万。

我一张一张数，手指捻过钞票的声响在寂静中被放大，像是某种计数器。钱是真的，

验钞机过得了的那种真，但每张钞票的边角都卷着，像是被手心里攥了很久，

带着人体的余温，甚至有些发粘，像是被手汗浸透了无数次。我抽出一张对着台灯看，

水印里的"冥通银行"字样在强光下消失了，变成了正常的数字编码，但当我移开灯光，

那四个字又浮现出来，像是有生命般蠕动，变换着位置。诡异。但我没心思多想。

我打开床底的铁盒，铁盒上贴着卡通贴纸，已经褪色了。里面是一摞透析缴费单，

最上面那张写着"陈执，周三透析，费用480元"，字迹是我自己的，潦草而急促。

我弟陈执，二十二岁，先天性心脏病引发肾衰竭，每周三次透析，一次四百八。这八万，

够他半年的命，够我喘口气，够我不至于去卖肾，或者去借高利贷。我打开笔记本，

在"伴娘档案"里新建一页。这个本子已经记满了十七个客户，

每一个都是一段扭曲的故事：林沐，28岁，新郎：周氏集团独子周沉，

婚礼地点：城郊雾月山房。备注：雇主异常，现金有异味，规则古怪，

疑似精神问题或邪教背景。风险等级：高。报酬：80000元。紧急联系人：陈执弟。

我点开搜索引擎，输入"周沉 周氏集团"。

跳出来的是三年前的一条财经新闻：《周氏集团少东家周沉失踪案疑云》，

配图是模糊的监控截图，像是用手机拍的屏幕。照片里的男人侧脸，鼻梁很高，

左眉尾有颗明显的黑痣，在像素点中依然清晰可辨。我盯着那颗痣看了很久，直到眼皮发沉，

手指不自觉地摸上屏幕，划过那颗痣的位置，像是在抚摸一个旧伤疤。周沉。

这个名字像根刺，扎进我记忆深处，轻轻一碰就疼。三年前的雨夜，他就是带着这颗痣，

浑身是血地出现在我楼下，说"果果，带我走"。然后他就消失了，留下我找了三年，

等了三年，恨了三年。手机突然响了，铃声在寂静中吓得我差点跳起来。是陈执打来的。

我接起来，他声音有气无力，带着呼吸机似的喘息声，

每一口气都像是从肺里挤出来的："姐，你什么时候回来？今天护士说，

如果下周还交不上押金，就得……就得停透析了。她说这是医院规定，不是她能做主的。姐，

我是不是……是不是要死了？""钱有了。"我打断他，尽量让声音听起来轻松，

不让哭腔漏出来，"八万，刚结的款。明天我出趟活儿，后天一早去医院。你乖乖吃药，

别乱想，别心疼钱，姐有钱。姐答应过你，要供你读完大学，要看着你结婚，姐说到做到。

""姐，你接的是什么活儿？危险吗？是不是又是那种……那种奇怪的婚礼？

你上次说那个新娘让你穿寿鞋，上上次那个让你在墓地拍照……姐，

你别为了我……""正常的婚礼，"我撒谎，眼皮都不眨，"富二代结婚，出手大方。睡吧，

别等我了，早点休息，别熬夜打游戏。明天还要测血压呢。"挂了电话，我洗了把脸。

水龙头的水冰凉，激得我打了个寒颤。镜子里的人黑眼圈很重，

右眼睑下的泪痣在灯光下显得很突兀，像是一滴凝固的血。我凑近镜子，

突然看到镜面闪过一道人影——是个男人，穿着黑色西装，左眉尾有颗痣，就站在我身后，

近得能闻到他身上的味道。我猛地转身。房间里空无一人，只有窗帘被风吹动，拍打着窗框，

发出啪啪的声响。再看镜子，只有我自己惨白的脸。但镜面上，用雾气写着两个字，

正在慢慢凝结，像是有人从里面呵气，字迹由淡变浓："果果"我浑身血液都冻住了。果果，

我小名。只有一个人这么叫过我——周沉。我三年前失踪的男朋友，

那个在雨夜里浑身是血让我带他走的男人。那个我以为死了，或者背叛了我的男人。

窗外突然传来乌鸦的叫声，凄厉刺耳。我拉上窗帘，把自己摔在床上，那沓现金硌着我的腰，

像是一块冰冷的石头，又像是某种警告。梦里，我站在雾月山房的大门前，

门匾上写着"第九洞房"。门自己开了，里面传来婚礼进行曲，但调子是反的，像是倒带，

每一个音符都扭曲变形。我看到八个穿着伴娘服的女人排成一排，她们都长着我的脸，

一个接一个地转头看我，露出诡异的微笑，嘴角咧到耳根，然后她们的脖子像木偶一样，

咔咔咔地扭转了一百八十度，后脑勺上写着编号：一到八。我想跑，但脚像是被钉在了地上。

第八个女人突然伸出手，她的手穿过梦境，抓住了我的手腕，指甲陷入我的肉里，

疼得我尖叫。我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外天还没亮，床头那沓现金散落着，

其中一张飘落在地，背面用红笔写着一行小字，在昏暗的台灯下泛着血光："欢迎回家，

第九个。"2 前八个雾月山房在城郊的半山腰上，出租车把我扔在大门口时，

天才刚蒙蒙亮。山雾浓得像是化不开的牛奶，把整座山房裹在里面，

只能看见一个模糊的轮廓——飞檐翘角，白墙黑瓦，像是一只蛰伏的巨兽，

张着嘴等我走进去。我拖着行李箱站在铁门前，箱轮在石板路上发出刺耳的声响，

惊起了树梢上的乌鸦。那些鸟扑棱棱地飞起来，发出"嘎嘎"的叫声，

在灰白色的天幕下盘旋，像是一片移动的乌云。铁门上没有门铃，只有一个锈迹斑斑的铜环，

我伸手去拉，触手冰凉，像是摸到了一块冰。门"吱呀"一声开了，没有人。我走进去，

石板路两旁种着白玫瑰，但花都蔫了，低垂着头，花瓣边缘发黑，像是被火烧过，

又像是放了很久的丧花。露水很重，打湿了我的裤脚，那股湿气渗进布料，贴着皮肤，

冷得我打了个寒颤。山房里静得可怕。没有鸟叫，没有虫鸣，甚至连风声都没有，

像是被什么东西吞掉了所有的声音。我的脚步声在空旷的庭院里回响，

每一步都像是踩在骨头上，发出"咯吱咯吱"的轻响。衣帽间在二楼，楼梯是木质的，

踩上去会发出"嘎吱"的呻吟，像是承受不住我的重量。扶手上有灰尘，我摸了一把，

指腹上沾着暗褐色的粉末，闻起来像是……香灰。推开门的一瞬间，一股冷气扑面而来，

带着强烈的福尔马林味和某种甜腻的腐臭，

像是把鲜花和腐肉一起泡在密封的罐子里发酵了半个月。我捂住鼻子，眼泪瞬间涌了出来。

房间大得像停尸间，至少有两百平，天花板高得需要仰望，垂下来的水晶灯蒙着厚厚的灰，

光线惨白，把每个人的脸都照得像纸钱上的颜色。正对着门的是一整面墙的穿衣镜，

但被白布蒙着，像是一具具直立的棺材。八个衣柜，一字排开，贴着标签，

用红色的记号笔写着编号：壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌。每个衣柜上都贴着一张照片，

用图钉固定，图钉是黑色的，像是某种骨头磨成的。我走进去，空调冷风正对着我后颈吹，

温度开得太低，我胳膊上瞬间起了一层鸡皮疙瘩，汗毛根根倒竖。我以为是冷，

直到看清那些照片。她们都像我。不是撞脸那种像，不是网红脸的那种千篇一律，

而是像同一个模子刻出来的。圆脸，右眼睑下有颗泪痣，头发到肩胛骨，

连刘海分叉的位置都一样——三七分，左边略长，刚好遮住眉毛。第一个叫陈雯，

穿2015年的碎花裙，嘴角有颗小痣，照片已经发黄，边缘卷曲；第二个叫赵莉，

穿运动服，扎马尾，笑容很阳光，但眼神空洞；第三个叫姚梦，

照片里的T恤我都有一件同款——优衣库39块的基础款，洗到起球，领口松了，

那是我去年常穿的，洗得发白的灰色；第四个叫王萌，穿着职业套装，戴着眼镜，镜片反光，

看不清眼神；第五个叫刘婷，穿着睡衣，像是在家里被抓拍的，

背景是粉红色的窗帘；第六个叫梁晓，用的是我五年前的身份证照片，那时候我还留着短发，

眼神更青涩，嘴角带着稚气的笑；第七个和第八个的照片被黑笔涂花了，看不清脸，

但身形轮廓依然和我如出一辙，第七个穿着厚重的羽绒服，第八个只看到一个背影，

穿着和我今天一样的风衣。我摸到那个写着"姚梦"的衣柜门，指尖刚触到把手，

一股强烈的铁锈味就涌了上来，呛得我咳嗽。门缝里有暗红色的痂，我抠下来一点，

碾碎在指尖，是血。干了很久，呈褐色，但还能闻出那股甜腥味，

像生锈的铁器泡在了糖水里，又像是经期末期的味道，带着铁和蛋白质的腥气，

还有一种……死亡的气息。"别看。"我猛地回头。林沐站在门口，穿着晨袍，丝质的，

绣着暗纹，手里端着两杯香槟。晨光从她背后的落地窗照进来，我眯起眼，

突然发现——她没有影子。阳光把她的身体照得半透明，像是某种磨砂玻璃，

我能看到晨袍下青紫色的血管，像是一张网覆盖在皮肤上，那些血管在蠕动，像是蚯蚓。

但地板上干干净净，没有轮廓，没有阴影，仿佛她只是个立体投影，

或者……某种不属于这个世界的东西。"她们都是好奇宝宝。"她把一杯酒递给我，

杯沿有口红印，是暗紫色的，像是淤青的颜色，又像是干涸的血，"前一个，

就死在这个衣柜前。她叫叶青青，二十三岁，和你一样，是为了给弟弟赚医药费。福建人，

很瘦，不吃辣，说话有口音，总叫我'林小姐'，很客气。她来的那天也穿着你这种风衣，

灰色的，优衣库特价款，199块。"我手一抖，香槟洒在她拖鞋上。那双拖鞋是红色的，

缎面，绣着鸳鸯——死人穿的寿鞋款式，鞋尖还缀着白色的绒球，随着她的动作轻轻晃动，

像是某种招魂的铃铛，发出细微的"叮铃"声。"逗你的。"林沐突然笑出声，

笑声在空旷的衣帽间里产生回音，层层叠叠，像是有多个人同时在笑，

又像是某种野兽的嚎叫，"是心脏病发作。前面八个都有先天性心脏病，你不觉得巧吗？

死的时候都很安详，像是睡着了，嘴角还带着笑。医生说是急性心肌梗死，但我们都知道，

她们是吓死的，被镜子里的东西吓死的。每个都想打开衣柜看里面有什么，

每个都看到了……不该看的东西。"我不觉得巧。我弟也有先天性心脏病。我接过这单，

就是因为雇主在招聘启事里写："要求：B型血，右眼睑有痣，有家族心脏病史者优先，

报酬面议。"当时我就觉得不对劲，但八万块像块磁铁，把我吸过来了，吸得死死的，

挣不脱，像是溺水的人抓住了稻草。"去换衣服吧。"林沐拍拍我肩膀，她的手掌冰凉，

温度不像是活人的，更像是刚从冰柜里拿出来的肉，指尖划过我的锁骨，激起一阵战栗，

"记住，别照镜子。这屋子里的镜子，都有点……灵性。它们会照出你前世的样子，吓到你。

前世你可能是头猪，或者是只虫子，看了会做噩梦的。尤其是那面试衣镜，

它最喜欢照出人的死状。上一个照镜子的，看到自己被车撞死，当场就心梗了。

"我走进试衣间，帘子是红色的丝绒，拉上的瞬间，听到她在门外哼歌。调子很熟，

是我妈以前哄我睡觉唱的，《摇篮曲》，但歌词改了——"睡吧睡吧，我亲爱的宝贝，

等鲜血染红雪白的婚纱，妈妈就来接你回家，把你装进小小的棺材，埋在月亮底下，

等花开的时候，你就会醒来……"我起了一身白毛汗，汗毛倒竖，

像是无数根针同时扎进皮肤。我妈死在这首歌里，死在手术台上，

我亲耳听着她的心电图变成直线，亲眼看着医生宣布死亡时间，亲手给她盖上了白布。

那是个下雨天，和三年前周沉失踪那天一样的暴雨，雨点砸在窗户上，像是无数只手在拍打。

我换上伴娘服。香槟色，缎面，后背镂空，尺码刚刚好，像给我量身定做的——不，

就是为我量身定做的，甚至连我左肩有块胎记都考虑到了，

后背的镂空设计巧妙地避开了那个位置，分毫不差。我背对着穿衣镜系腰带，手指发抖，

系了三次才系好蝴蝶结，每一次触碰布料，都觉得那缎子像皮肤一样，在呼吸。

余光瞥见镜面闪过一个人影。不是林沐。是个男人，穿着黑色西装，左眉尾有颗痣，

就站在我身后，近得能闻到他身上的味道——是周沉常用的那款沐浴露，柠檬草混着雪松，

清新而冷冽，和这房间里的腐臭味格格不入。我猛地转身。空无一人。试衣间只有三平米，

一目了然，连只老鼠都藏不住，空气中只有我自己的呼吸声，急促而慌乱。

但镜子上浮现出一行水雾写的字，正在慢慢凝结，像是有人从里面呵气，字迹由淡变浓，

由模糊变清晰，每一笔都像是用刀刻出来的："果果，好久不见。"我浑身血液都冻住了，

心脏像是被一只冰冷的手攥住了。果果，我小名。只有周沉这么叫过我。

我颤抖着伸手去摸那行字，指尖碰到镜面，刺骨的冷，像是摸到了冰块，

又像是摸到了死人的皮肤。字迹在我触碰的瞬间变了，变成了血红色，往下流淌，像眼泪，

像血泪："别相信林沐，快跑。"3 别接捧花婚礼现场在地下一层。我跟着林沐走下楼梯，

她走在前面，晨袍换成了婚纱，纯白色的，款式复古，高领长袖，绣着密密麻麻的珍珠。

那些珍珠在昏暗的灯光下泛着死鱼眼般的光泽，随着她的步伐轻轻晃动，发出细微的碰撞声，

像是骨头在摩擦。越往下走，空气越冷，带着一股浓重的土腥味，像是走进了刚挖开的墓穴。

楼梯的墙壁上挂着油画，画的是婚礼场景，但新郎新娘的脸都被挖掉了，留下两个黑洞，

直勾勾地盯着每一个路过的人。我数着台阶，一共九十九级，每一级上都刻着奇怪的符号，

像是某种计数，又像是某种封印。推开沉重的木门，里面的景象让我僵在原地。

这里不是婚礼现场，是灵堂。白色的帷幔从二十米高的穹顶垂下来，像是巨大的裹尸布，

边缘绣着黑色的符文，那些符文会动，随着空调风轻轻摆动，投下扭曲的阴影，

像是无数只手在墙上抓挠，想要抓住什么。帷幔上挂着白灯笼，灯笼纸很薄，

透过光能看到里面有什么东西在蠕动，不是烛光，是更浑浊的光。白色玫瑰摆满了走道两侧，

但那些花头垂着，花瓣边缘发黑，像是放了很久的丧花，散发着腐败的甜香，

像是蜜糖混着尸臭，甜得发腻，腻得让人想吐。花丛里插着白色的蜡烛，没有点电子蜡烛，

是真火，火苗纹丝不动，像是被定格了，蜡油淌下来，在烛台上积成血痂般的形状，

暗红粘稠，偶尔发出"啪"的爆裂声，溅出几点火星。没有喜字，没有红绸，没有气球，

没有香槟塔。连背景音乐都不是婚礼进行曲，是某种类似梵唱的吟诵，调子低沉，

听得人太阳穴直跳，像是无数僧侣在地下诵经，又像是某种巨兽的呼吸，带着回响，

在空旷的大厅里盘旋。宾客们穿的都是黑色或灰色，坐在台下像一片静默的墓碑。我数了数，

正好九十九个，脸色惨白，动作整齐划一，没有人玩手机，没有人交头接耳，

甚至没有人眨眼。他们的脸很模糊，像是被水泡过的照片，五官都融在了一起，

但当我看向他们时，他们齐刷刷转头，脖子发出咔咔的声响，像是生锈的机械，

嘴角挂着一模一样的弧度，眼睛一眨不眨，像是画上去的脸，又像是某种人偶，被线牵着，

线头在天花板上。第一排坐着个老太太，穿着黑色旗袍，手里攥着一串佛珠，

但佛珠是用人骨做的，磨得发亮；第二排是个中年男人，西装革履，但领带是麻绳编的，

打了个绞刑结；第三排是个小女孩，穿着白色连衣裙，手里抱着个洋娃娃，

洋娃娃的眼睛被抠掉了，流着黑色的眼泪，滴在她的裙子上，染出一片污渍。

我站在新娘身后，手里捧着戒指托盘。托盘是银的，很沉，胳膊都酸了，

刻着花纹——不是龙凤，是扭曲的符文，像某种封印，摸上去有凹凸感，指尖发麻，

像是触电，又像是被针扎。托盘上放着两枚戒指，不是钻石的，是黑曜石的，

里面仿佛有烟雾在旋转，时而凝聚成人脸，时而散开，那两张脸，一张是我，一张是林沐。

司仪是个穿长袍的男人，脸藏在兜帽里，看不清面容，只能看到下巴，是青灰色的，

没有胡子，皮肤光滑得像婴儿，又像是某种蜡像。他的声音很怪，像是经过电子合成，

又像是多人同时说话，带着回音，从四面八方传来："现在，请伴娘呈上信物。

请新娘接受命运的馈赠。请在场的各位见证，第九次轮回的开始。请鬼神见证，献祭的完成。

"我往前走。高跟鞋卡在地毯缝里，那地毯太厚了，像是长毛绒，又像是苔藓，

踩上去软绵绵的，有种不踏实感，像是踩在肉上，又像是踩在什么人的肚子里。我低头去拔，

余光瞥见第一排的宾客。他们都在看我，突然齐刷刷张开嘴，露出漆黑的口腔——没有牙齿，

没有舌头，只有黑洞洞的一片，像是被掏空的洞穴，深处有红光闪烁，

像是有什么东西在里面窥视。我吓得差点扔了托盘，银盘差点脱手，戒指滚落在地，

发出清脆的声响，在寂静中像是惊雷。"林沐，"司仪转向新娘，声音突然拔高，

尖利得刺耳，像是指甲刮玻璃，又像是金属摩擦，"你愿意接受第九次献祭吗？

以此换取周家百年昌盛，换取永生不灭？你愿意成为母体，承载九世怨气，从此不老不死，

不生不灭，成为新的神明？"我愣住了。这台词不对。这不是婚礼，是某种邪教仪式，

是献祭，是召唤。林沐掀开面纱，她的脸在烛光下呈现出尸斑般的青灰色，嘴唇乌黑，

眼睛全白，没有瞳孔，像是煮熟的鱼眼，又像是两颗白色的玻璃珠："我愿意。

以九世阴女命，换我永生。以第九个祭品的血，开启轮回之门。我愿承受万世之苦，

只为不老不死，只为……成为神。""那么，请伴娘接过圣物。接过你的命运。

接过九世的宿命。请第九个祭品，接过献祭的花束。"我手里的托盘突然变沉，

像是有只无形的手在往下压，重得我手臂发抖，青筋暴起，托盘的边缘勒进我的手掌，生疼。

银盘中央升起一束花，不是玫瑰，是白色的纸钱扎成的花球，

中间缠着一撮头发——我的头发，昨晚剪短的那撮，发根还带着毛囊，甚至还能看到分叉。

纸花散发出腐臭味，像是焚化炉里刚出来的味道，带着烧焦的蛋白质气息，混合着檀香，

形成一种令人作呕的香气，像是把尸体放在寺庙里焚烧。我想起第二条规则：别接捧花。

我后退一步，托盘倾斜。花球突然炸开，纸灰扑了我满脸，呛进喉咙里。我剧烈咳嗽，

那些纸灰带着铁锈味，和昨晚那沓现金的味道一模一样，钻进我的鼻子，我的眼睛，我的肺，

像是无数小虫子在爬，在咬，在往深处钻。台下宾客齐齐发出叹息，像是失望，又像是解脱。

那声音太整齐了，像是一个人发出来的，空洞而悠长，在教堂里回荡，震得我耳膜生疼。

"你犯规了。"林沐的声音从四面八方传来，她的身体漂浮起来，婚纱下摆滴着黑色的液体，

落在地毯上腐蚀出白烟，发出滋滋的声响，像是强酸在腐蚀肉体，"但你没接，

所以……还有补救机会。最后一次机会。去问他，去问他愿不愿意为你死。如果他愿意，

你就能代替我，成为新的容器，新的母神，新的不死者。如果他不愿意……"她没说完。

但我看到台侧的阴影里，倒着八具尸体。都穿着伴娘服，都长着我的脸，

都以同样的姿势掐着自己的脖子，舌头吐得老长，眼睛凸出，死状一模一样。

她们的血汇成小溪，流到我脚边，温热粘稠，漫过了我的高跟鞋鞋尖，浸湿了我的丝袜，

那种触感太真实了，不是幻觉，是真实的血，还带着体温。八具尸体，八个我，

八双凸出的眼睛，都看着我，眼神里带着哀求，像是说：救救我，或者……杀了我。

林沐指向教堂后门。那里站着一个人，黑色西装，背对着我，身形挺拔，

左眉尾的那颗痣在昏暗的光线下若隐若现，在月光或是某种冷光下泛着微光，

像是萤火虫，又像是泪滴。"去，"林沐在我耳边吹气，她的呼吸是冷的，

带着坟墓里的土腥味和腐肉味，吹得我耳膜生疼，头发都被吹得飘了起来，"去问他，

愿不愿意娶你。如果他愿意，你就能代替我，成为新的容器。

如果他不愿意……你就成为第九个，和她们躺在一起，等待下一个轮回，等待第十个的到来。

你有一分钟，计时开始。"我低头看，血已经漫到了我的脚踝，黏腻，温热，带着铁锈味。

八具尸体中，最近的那一具突然动了动手指，指向我，嘴唇蠕动，像是在说：别去。

但我必须去。因为我看到那个背影转过了半个身子，侧脸上，左眉尾的那颗痣清晰可见。

那是周沉。4 周沉我走向那个背影时，听到自己的心跳声。咚。咚。咚。不是恐惧，

是某种更古老的东西。是三年前那个雨夜，我在出租屋楼下看到他时的那种心跳。

那时他浑身是血，白衬衫被染成红褐色，左眉尾的痣被血糊住，手里攥着一把带血的刀，

雨水冲刷着他苍白的脸，顺着他棱角分明的下巴滴落，在积水里晕开一朵朵红色的花。

他说："果果，别报警，带我走。如果我被抓住，你就再也见不到我了。相信我，

我是为了你好。有人在追我，他们想拿我做实验，拿我的心脏做药引。"我带他走了。

我把他藏在郊区的废弃仓库，那个仓库是以前纺织厂留下的，很大，很空，

到处弥漫着棉絮和铁锈的味道。我每天送饭送药，给他包扎伤口，听他讲那些破碎的故事。

他说周家是个诅咒，他说他是逃出来的，他说他会连累我。第三天，我再去时，仓库空了，

地上只有一滩干涸的血迹和一颗黑色的痣——不是天生的痣，是纹上去的，

掉在地上的皮肤组织，沾着血和脓，还有一张字条，上面是他的字迹，

但潦草得不像话："别找我，忘了我，好好活。"我找了他三年。报警，没人管，

说是成年人离家出走；去他公司，被告知早已除名；去他老家，发现那个地址是假的。

他就像一滴水，蒸发在烈日下，无影无踪。我无数次梦见他，梦见他浑身是血地回来，

梦见他死了，梦见他变成了别人。但从未想过，会在这里，在这种时候，以这种方式重逢。

现在他站在月光里，背影和记忆重叠，连肩膀的弧度都一模一样，那微微倾斜的站姿，

左手插兜的习惯，都没有变。我伸出手，指尖碰到他西装面料的瞬间，

一种奇怪的触感传来——不是布料，像是某种皮肤，带着体温，微微跳动，

甚至能感受到下面血管的搏动，像是某种活物，又像是……心脏。他转过身。还是那张脸。

高鼻梁，薄嘴唇，下颌线的角度都和我记忆里分毫不差，

连那道小时候留下的、在左脸颊上的浅浅疤痕都在，那是我逗猫时被他抓的，

他笑着说要做个记号，让我永远记得他。但眼睛不对。周沉的眼睛是琥珀色的，温柔，像猫，

笑起来会眯成一条缝，眼底有光，像是盛着蜜糖。这双眼睛是漆黑的，没有眼白，