防腐香

导语：我给死人画眉毛的时候，手不能抖——可今天是我亲弟弟的婚礼，

他让我当着满堂宾客的面，跪在地上捡他故意打翻的剩饭。防腐香还沾在我袖口，

混着昨夜在停尸间缝合那具无名女尸时渗进指甲缝的血渍；而我的工装口袋里，

静静躺着一张法院终审判决书：因长期虐待与遗弃，

他们早在五年前就失去了继承父母遗产的资格。现在，

老宅拆迁款1870万到账了——可没人知道，我为什么偏偏选在今天，

把骨灰盒放在主桌正中央。1 死人妆活人泪我给死人画眉毛的时候，手不能抖。一抖，

就歪了。歪了，家属就要哭。哭起来没完没了，还得加钱补妆。我手指泛青，

常年泡在福尔马林里，关节僵得像冻鱼。可笔尖稳得很——十年了，

我给三千七百二十六具尸体上过妆。最年轻的，才三个月大；最老的，一百零二岁。

他们都比我体面。手机在围裙兜里震。嗡——嗡——是林建国。我擦掉笔尖多余的油彩，

掏出来。微信弹出一张图：金红喜帖，烫金字，“林建国&苏婉晴 婚礼盛典”。

下面一行小字：“姐，穿体面点，别丢人。”我盯着那“姐”字看了三秒。笑了。体面？

我上一次穿新衣，是十六岁。那天我爸把我的高中录取通知书塞进灶膛，

火苗“呼”地窜起来。他说：“女娃读再多书也是泼出去的水。你弟是清华苗子，

你顶多嫁个屠夫。”我退学那天，背着蛇皮袋走出校门。风卷着粉笔灰打在我脸上，

像一场无声的葬礼。现在，我站在殡仪馆三号整容室，面前是一具溺亡女尸。二十出头，

脸泡得发白，嘴唇紫绀。我用棉签蘸酒精，轻轻擦她眼角的淤泥。“今天是你大喜日子，

”我低声说，“我给你画个笑。”我调浅粉腮红，

晕染颧骨；用深棕眉笔勾出自然弧度；最后，涂上豆沙色口红——不艳，但有生气。镜子里，

我和她并排。她苍白，我更苍白。她穿寿衣，我穿黑工装——洗得发灰，袖口磨出线头。

这是我唯一一件没补丁的衣服。手机又震。弟弟发来定位：丽晶酒店，晚六点。

还有一句：“妈临终前说，你欠这个家一辈子。”我关掉屏幕。从内衣夹层掏出一张纸。

拆迁协议。老城区危房改造，我家那套祖宅，评估价1870万。签字栏，

只有我一个人的名字。因为五年前那场车祸后，父母双亡，没留遗嘱。法律上，

我是唯一第一顺位继承人。而他们？户口早被我悄悄迁出。三年前，我就去派出所办了分户。

理由写的是“长期遭受家庭暴力与经济剥夺”。民警看我一眼，没问，直接盖章。

我叠好协议，塞回胸口。冰柜“咔”一声启动，冷气扑上来。女尸安静躺着，

嘴角微微上扬——是我画的。我忽然想起什么，从工具箱底层摸出一个小铁盒。打开，

里面是张泛黄照片：十六岁的我，穿着校服，站在县中门口，笑得眼睛弯成月牙。

那是我最后一次觉得自己配活着。我把照片放在女尸手心。“替我拿着，”我说，“今天，

我们都要体面。”走出整容室，走廊灯忽明忽暗。前台喊：“林晚！有人找！”我抬头。

姑姑王桂芳站在大厅，一身红袄，像披了块喜布。她看见我，

鼻子一皱：“臭烘烘的死人婆也敢来？建国婚礼，你穿这身晦气东西？”我没说话。

她冲上来拽我胳膊：“赶紧滚回去换！别站在这儿克人！”我轻轻抽出手。“姑姑，

”我声音很平，“你知道吗？死人不会骂人。”她愣住。我绕过她，走向更衣室。

身后传来她尖声：“贱骨头！当年就该把你卖了换彩礼！”我脚步没停。换好工装，

我对着镜子整理领子。镜中人眼窝深陷，嘴唇干裂，可眼神清亮。像一把藏了十年的刀。

今晚，该出鞘了。2 婚宴上的刀丽晶酒店水晶灯晃得人眼晕。我站在宴会厅角落，

像一滴墨掉进奶油蛋糕里。满场香奈儿、高定礼服，只有我一身黑——殡仪馆工装洗得发白，

袖口还沾着一点没擦净的粉底。没人靠近我。连服务员端盘子都绕着走。

他们闻得到那股味儿——淡淡的防腐香，混着酒精和冷霜。死人用的味儿。台上，

林建国搂着苏婉晴，西装笔挺，头发打了三层发蜡。他举杯，

声音透过麦克风炸开：“感谢我生命中最重要的人——我姐！”全场目光唰地射过来。

我脊背绷紧，指甲掐进掌心。他笑得灿烂：“要不是她当年辍学打工，捡垃圾养我，

哪有今天的海归精英？”哄笑声炸开。有人吹口哨：“乞丐姐！上来敬一杯啊！

”苏婉晴掩嘴笑，耳坠晃得刺眼。她当然知道我是谁——上个月，

她爸托人打听老宅拆迁的事，被我一句“产权未明”挡了回去。现在，

她看我的眼神像看一只爬进婚宴的蟑螂。我站着没动。林建国走下台，皮鞋锃亮，

停在我面前。他压低嗓音：“装什么清高？不就是靠翻我家垃圾桶活到今天？今天这局，

你要是敢提房子，我就让全场知道你睡过多少男人换饭钱。”我盯着他领带夹——纯银的，

刻着校徽。那是我卖血给他买的。十六岁那年，他发烧要打进口针，家里没钱。

我蹲在血站门口哭，求人家多抽200cc。换来三百块，全塞给他。现在，他用这双手，

指着我说：“女娃就该认命。”我忽然笑了。从包里掏出一张纸，拍在旁边空桌上。“建国，

”我声音不大，但全场静了一瞬，“你说得对。我捡垃圾养你十年。”“可你知道吗？

”“老宅拆迁款1870万，只写我一个人的名字。”空气凝固了。苏婉晴脸色刷白。

她家盯那块地盯了三年——城中心，学区房，拆一赔三。

姑姑王桂芳尖叫着冲过来：“小贱人！你偷户口本改的吧？！”她一把抓起协议就撕。

纸片雪花般飘落。我站着不动。因为原件在周律师保险柜。这份，

是我特意打印的复印件——就为这一刻。“撕吧，”我说，“正好让大伙看看，

林家人怎么抢一个‘乞丐’的命。”宾客开始交头接耳。

“听说那宅子是祖产……”“女娃也能继承？”“她弟不是亲生的吧？

怎么这么狠……”林建国脸涨成猪肝色。他猛地拽我胳膊，指甲掐进肉里：“你他妈疯了？

毁我婚礼？！”我甩开他，弯腰捡起一片纸。上面印着法院公章。“我没疯，

”我直视他眼睛，“我只是不想再当你们脚底的泥。”转身要走。身后突然飞来一块蛋糕。

“乞丐姐！表演个捡饭啊！”一个醉醺醺的男人喊。奶油糊在我后颈，冰凉黏腻。全场爆笑。

我慢慢抹掉，指尖沾着糖霜。没回头。走出酒店大门，夜风一吹，身上那股防腐香更浓了。

手机震。陈法医发来一条语音，只有十秒。背景是停尸间冷柜的嗡鸣。他说：“晚晚，

你爸妈刹车油，是人为放空的。行车记录仪里，有你姑姑的声音。”我站在街边，

路灯把影子拉得很长。很长，很直。像一把出鞘的刀。3 冷柜里的秘密我回到出租屋时，

门锁被撬了。木门歪在框上，像被打断的肋骨。屋里一片狼藉——床板掀翻，锅碗砸碎，

连我攒了十年的硬币罐都被砸开，钢镚滚了一地。林建国站在窗边，

手里捏着我的身份证和存折。“姐，”他笑得阴，“房子给你。但这些，你别想要了。

”他扬手一抛，存折飞进灶膛。火苗“呼”地吞掉。那是我全部积蓄——三万七千块。

殡仪馆工资低，我靠接私活、帮人守夜、给流浪猫狗收尸才攒下这点钱。现在，烧了。

“还有这个。

”他掏出一叠纸——是我考的遗体整容师证、法律自考成绩单、甚至那本烟盒纸账本。

“垃圾就该待在垃圾桶。”他撕碎，撒向空中。纸屑如雪，落在我脚边。我没扑上去抢。

只是静静看着他。“你不怕我报警？”我问。他嗤笑：“报啊！谁信一个死人婆的话？

再说——”他凑近，酒气喷在我脸上，“你连户口都不是林家人了，算哪门子姐姐？

”我心头一凛。他怎么知道？但他没给我反应时间。一桶红漆泼来，腥臭刺鼻。“骗子！

”他吼，“全村都知道你伪造父母死亡时间骗遗产！”门“砰”地关上。我站在红漆里，

像被剥了皮。手机响。是菜场阿婆：“晚晚……快跑！你弟带人去殡仪馆堵你了！

”我抓起背包，从后窗翻出。夜雨突至。冷，狠，砸在脸上像石子。我冲进殡仪馆后门，

浑身湿透，滴着红水。值班的老张吓一跳：“小林？你……”“让我进去。”我声音哑了。

他犹豫一秒，让开。我直奔三号停尸间。推开铁门，冷气扑面。二十八个冷柜，

幽蓝指示灯亮着。我拉开3号柜——空的。上周那具溺亡女尸，已被家属领走。可柜底，

压着一张折叠的A4纸。陈法医的字迹：“数据已备份。速来取。”我颤抖着打开。

U盘藏在纸夹层里。同时，一份薄薄的尸检报告滑落。抬头印着：苏婉宁，23岁，

高坠致死？结论栏手写一行：“颈椎C2-C3有勒痕，符合生前受外力扼颈后抛掷。

”苏婉宁——苏婉晴的亲姐姐。三年前“意外坠楼”，轰动全城。我忽然想起那个雨夜。

她浑身湿透冲进殡仪馆，跪在我面前哭：“建国要杀我！

他知道我爸挪用公款……你爸撞见了，所以……”话没说完，她就被两个黑衣人拖走。

三天后，她“跳楼”。而五天后，我父母车祸身亡。刹车失灵。现在，

行车记录仪里有姑姑放空刹车油的声音。苏婉宁尸检显示被勒死。林建国婚礼上，

苏婉晴戴的项链，吊坠是苏家祖传——本该随葬。一切串起来了。他们杀人灭口。

我父母撞见赃款转移，成了目击者。而我？只是顺手被碾死的蝼蚁。冷柜嗡鸣。我蜷在角落，

把U盘塞进内衣。门外传来脚步声。“搜！她肯定躲这儿！”是林建国的声音。我屏住呼吸。

脚步逼近。手电光扫过冷柜。突然，停住。“3号柜……怎么开着？”铁门被猛地拉开。

我闭眼，等他看见我。可下一秒——“操！是空的！”他们走了。我睁开眼，

看见对面墙上贴着一张新通知：无名女尸认领启事。照片模糊，但耳垂有一颗痣。

和苏婉宁一样。原来，她根本没被家属领走。她的尸体，还在某个冷柜里。而她的口袋里，

或许有能钉死他们的证据。我摸黑走到7号柜，轻轻拉开。女尸安静躺着，手腕有淤青，

指甲缝里嵌着蓝色纤维——和林建国西装同色。我颤抖着伸手，探进她寿衣口袋。

摸到一张折叠的纸条。展开，

019.3.15 刹车油处理完毕”“2019.3.18 目击者清除”落款：王桂芳。

我攥紧纸条，眼泪终于掉下来。不是哭。是刀出鞘时，磨出的火星。

4 律师与狼雨下到天亮。我蹲在殡仪馆锅炉房，用热水泡开冻僵的手指。

U盘和纸条贴身藏着，像两块烧红的炭。手机没电了。我翻遍全身，

只剩三枚硬币——被林建国砸碎的存钱罐里漏下的。叮、叮、叮。扔进公用电话。

拨通那个背了三年的号码。“喂？”女声冷得像冰。“周律师……我是林晚。

”那边沉默两秒。“你还活着？”“活得很脏，但没死。”“带证据来。十点，律所后巷。

别走正门。”她挂了。我翻出一件旧雨衣，把工装裹紧。镜子里的人眼窝深陷，

嘴唇裂着血口子，可眼神亮得吓人——像坟地里燃的磷火。九点五十分，

我站在“正义律师事务所”后巷。垃圾箱旁，周律师靠墙抽烟。黑西装，短发，左眉有道疤。

她看我一眼，吐出烟圈：“听说你弟婚礼上让你表演捡饭？”“嗯。”“还泼你红漆？

”“干了。”她忽然笑了，把烟摁灭：“好。我就要这种没被驯服的狼。”她带我上楼，

穿过堆满卷宗的走廊，进一间小办公室。墙上贴满胜诉判决书，全是继承权、家暴、遗弃案。

“坐。”她扔来毛巾，“擦干净。待会儿见法官，不能像刚从坟里爬出来。”我擦脸，

手还在抖。她倒了杯热水推过来：“说吧，手里有什么？

”我把U盘、尸检报告、纸条全摊桌上。她逐一看完，眼神越来越冷。

“行车记录仪能恢复原始时间戳吗？”“陈法医说可以。”“苏婉宁尸体还在？

”“7号冷柜。”她猛地起身，抓起电话：“老陈，立刻封存7号柜！别让任何人靠近！

”打完，她盯着我：“你知道伪造遗嘱、故意杀人、破坏交通工具，加起来判多少年吗？

”“不知道。”“够他们全家吃一辈子牢饭。”她拉开抽屉，拿出一份合同。“代理费，

一元。”我愣住。“为什么？”她冷笑：“我要用你这案子，撕烂那些吃女儿血的嘴。

”“他们说我靠捡剩饭活命，”她指尖敲桌，“可真正吃人血的，是坐在原告席上那群畜生。

”我签了字。她立刻起草财产保全申请。“老宅拆迁款必须冻结。否则他们连夜转移。

”下午三点，法院受理。四点，弟弟电话打爆我手机。“林晚！你他妈疯了？敢告我？！

”他嘶吼，“房子是我爸留给我的！你个外人滚远点！”我没说话。

他突然压低声音：“姐……分你三百万，行不行？别毁我……”背景音里，苏婉晴在哭。

我挂了。傍晚，周律师带我去派出所调户籍档案。民警调出记录，皱眉：“2019年，

王桂芳申请分户，理由是‘林晚长期流浪，无亲属关系’……但没走法定程序，

只是村委盖章。”“无效。”周律师斩钉截铁，“只要没法院判决剥夺亲子关系，

她就是第一顺位继承人。”回程路上，天又下雨。我站在公交站，浑身湿透。

周律师递来一把黑伞。“明天上午，我们去停尸间取原始行车记录仪数据。”她说，“然后，

联系媒体。”“不怕他们反咬我伪造证据？”她停下，直视我眼睛：“林晚，你怕过死人吗？

”“不怕。”“那就别怕活人。”“他们越狠，你越要站直。

”“因为——”她嘴角扯出冷笑，“死人能被画得体面，活人更不该跪着求饶。