婆连续夜托，老樟埋“最”。第夜，舅挖，
带回个空坛子，次吊棵樟。第夜，母亲挖，带回枚，
当从阁摔瘫痪。第夜，姨挖，带回把锈剪刀，从此疯癫，见就剪。
夜，婆又，回真最。全逼，因为最像婆。
挖，到面镜，镜映，，而婆。
微微笑：“等，终于等到。”---婆第，始托。
第夜舅。舅从里，枕湿片。躺里盯着梁很久，
亮还没起。妈问么。舅：“娘托，老棵樟底，
埋。”妈沉默儿，问：“么？”“没。就留最。
”午，舅扛着锄老。棵樟老唯棵，
据公亲栽。公得，连照片都没见过。樟，
干已经盆粗，枝叶遮片凉。舅根旁边挖两个钟，
挖个半坑，才碰到个。个坛子。瓦坛，封糊着，
埋。舅把坛子抱回，全围过。封撬，坛子里空空荡荡。
么都没装。妈：“埋太久，烂没？”舅蹲槛抽烟，吭。
把烟摁灭，：“娘逗玩呢。”没接话。舅没回自己，
就老从。第，妈叫饭，推，没。
顺着脚印往。樟吊着个。舅挂最根杈，朝着老方向，
睛没闭。葬礼办完第，婆又托。回妈。妈从里惊候，
正旁边。候岁，婆刚，妈害怕个，让陪。“妈？
”没应。躺儿，睛睁着，满满汗。第没班，里。
傍候，对：“趟老。”“干吗？”没回答。跟。
老锁已经锈，妈捅半才捅。院子里荒，得膝盖。绕到，
棵樟底站儿。舅挖个坑还，旁边扔着个空坛子。妈没带锄。
蹲，用点点扒。蹲旁边。扒没，指碰到个。
枚，锈斑斑，个字个都认识。把攥里，攥很久。“妈？
”抬起，笑笑。个笑容到现还记得——像，像婆。“婆，
个才留最。”，妈阁。阁从没过，
堆都些破烂。个待着，让们别吵。半夜见闷响。
像么很砸。候，爸已经阁底。妈躺梯，
子折成个能角度，睛睁着，嘴唇。爸把抱起。垂着，
颈椎断。嘴唇还。把朵凑过。：“……。”“么？
”睛转过，。然就。姨从省赶回。
妈丧事办完，堂里，瓶酒。爸劝点，。
到半夜，趴着。第过，点血都没。
“姐托。”。爸僵。“老棵樟底，还。
回才真。”爸沉默很久。“别。”姨：“，谁？盼娣？
”爸没吭。么。舅，妈，个谁？
谁挖个该坑，谁就。事儿已经么巧，诅咒。姨站起，
往。爸拦。“让。”“疯？”“没疯。”姨推，“姐、姐，
还哥，都害。”爸愣。“娘，旁边。
最句话交代，留最，让告诉。结果没。
”眶。“忘。真忘。伺候，累得子都糊涂，
咽儿顾着哭，把事忘得干净。起，着等过再，
结果……”。爸半没话。最松：“陪。”“用。
陪盼娣。”姨个。老镇里，骑。午，
透才回。候，里攥着把锈剪刀。把剪刀很老，
老式种裁缝剪，刀锈得卷边。但握柄儿磨得亮，被攥。
姨把剪刀放，，睛直直。“么？”爸问。“谁？”“娘。
”姨笑。个笑容让背子凉透。“，回真最。
”从起，姨就疯。种喊叫疯。另种。每，
里攥着把剪刀，见就剪。剪，剪空。对着面挥挥，嘴里。
“剪断，剪断，回真剪断。”爸请好几个先，士尚，
还个专神。没个用。些先，见把剪刀，掉就。
最个先句：“，别。别撒，拿回。
”话懂。爸好像懂。得吓，把先送，，
靠着板站很久。之再也没请。姨疯半，候没。肺炎，
烧到度，送医院已经。之几，突然清过回。爸带着。
躺病，瘦得只剩把骨。见，招招让过。把朵凑到嘴边。
：“个坑……们谁也别。”“么？”“。”睛盯着板，
瞳孔缩得很，“娘。”就。剩事爸告诉。
姨夜里，婆又托。回爸。爸站片茫茫里，
么也清。然就见婆从里，还样子，穿着件布褂子，
梳得丝。对爸：“里现纪最男，些话，只能对。
”爸问：“些，到底么回事？”婆笑笑，没回答，只：“老，
樟底，还最件。件，留最。”“几件，
也留最？”“几个，都。”爸沉默很久。
“个最，到底谁？”婆没话。转过，往里。几步，，
也没回，只句：“个最像。”爸过候，已经亮。
没告诉任何。过个，才跟。候已经岁。舅，妈，
姨，爸个带着，镇个杂货铺，勉过子。讲完个，
半没话。“个最，。”。“为么？”“婆。
最像。”吭。得像婆。从就，个丫，
跟婆个模子刻。眉像，神态像，连样子都像。
但从没得么特别。“爸，。”爸着。“。
”“……”“逼。妈姨都因为个，再让，
还吗？”站起，到，背对着。“但得清楚。婆个，
托里所。只个。”，也。里婆站老，
朝招。过。院子里比妈得还，腰。跟着往，
到棵樟底。蹲，用拍拍面。“就儿。”“么？”没回答，
抬起。底，妈叠起。又自己叠起。
“个最像。”。然就。第，爸问：“吗？
”。“见么？”告诉。完，沉默很久。“自己决定。
”没吭。第，舅打话。舅婆最儿子，候方，
很没回过。婆候回过趟，待两就。
回为么突然打话。话里跟爸，也见婆。婆托，
老樟底，应该挖。儿子，正经里，
些么也轮到拿。爸把话挂。过两，舅回。
着回，辆轿，镇引起轰。穿装，打领带，
皮锃亮，站们杂货铺，跟记忆里个完全样。“姐夫。”叫爸。
爸点点，没话。舅把目转向。“盼娣，么。”没吭。，
舅饭。爸炒几个菜，瓶酒，两个男到半夜。里假装，
竖起朵。舅：“姐夫，几个事，都。事邪，里数。
但能。”爸：“为么？”“娘托，点名让。，
辈子里过。”“就过得？”舅没话。沉默很久，：“姐夫，
么？”“。”“。肯定。”爸站起，
子腿刮刺响。“么？老婆，舅子，
姨子疯也。个谁挖个坑谁就。就么些。
”舅：“还让盼娣儿？”“么？”“，事儿冲咱们，
冲着娘子孙。盼娣算算娘子孙？得算吧？事儿落到。
”见爸喘音，很粗。“***闭嘴。”舅没闭嘴。“姐夫，护。
事儿避。娘既然托，就让解决。，管活，都。
如果能活着回，事儿就。如果回——”“就更回。
”“事。”又阵沉默。然爸：“陪。”“用。
”“陪，陪盼娣。如果么对，带。”舅笑。“？往儿？
娘，真谁，到边也掉。”第，舅带们老。
没回过，老已经像样子。顶塌半，院倒，院子里满荒。
棵樟倒越越旺，冠遮半边。底个坑还。舅挖，妈挖，
姨挖，个坑挨起，糟。舅拿着锄站坑边，半没。“舅？
”叫。回过，。个神让愣。像舅，
像……像谁，但像。“盼娣，站点。”爸拉着往退，
退到院边。舅抡起锄，始挖。挖没，锄碰到个。蹲，
用扒浮，捧个。个盒子。盒子，巴掌见方，漆漆，
么。刻着纹，糊满巴，清刻么。舅捧着个盒子，
。“就个。”。爸喊：“扔，扔！”舅没扔。
把盒子举起，对着太阳。个盒子没锁，只个搭扣。用指拨搭扣，
盒盖弹。里面镜。镜子，巴掌么圆，镜面锈得斑斑驳驳，
几乎照。舅举着镜子，对着自己。然作。爸站处，
只见举着镜子始抖，抖得越越厉害，最个子都抖起。“舅？
”转过。个神让爸同往退步。舅。谁？
同个官，同个轮廓，但神完全变。变得柔，变得，变得——“盼娣。
”喊名字。用婆音。浑血子冲到顶。爸把往拽，
直拽到院角落里，用自己子挡。
个——用着舅个——朝们过。姿态也变。
舅种步流法，碎步，婆辈子种步子。
爸从捡起根棍，挡。“别过。”个站。着，
睛里带着笑——舅睛，婆睛。双睛太熟悉，几，
闭着睛都能认。“盼娣，”，“认得婆？”没话。，
自己。舅，岁男，粗糙，老茧，指节粗。“子太差。
”皱皱眉，“男，邦邦。”爸把往推。“滚。”抬起，着爸，
笑笑。“女婿，让滚儿？儿子子。儿子愿让用，管得着吗？