第七夜托梦

外婆连续七夜托梦，说在老屋樟树下埋了东西给“最重要的人”。 第一夜，大舅去挖，

带回一个空坛子，次日吊死在那棵樟树上。 第二夜，母亲去挖，带回一枚铜钱，

当晚从阁楼摔下瘫痪。 第三夜，小姨去挖，带回一把生锈剪刀，从此疯癫，见人就剪。

这夜，外婆又来了，说这回真的是最重要的人。 全家逼我出发，因为我最像外婆。

我挖开泥土，找到一面铜镜，镜中映出的，不是我，而是外婆年轻的脸。

她微微一笑：“等了七十年，终于等到你。”---外婆死后的第七天，开始托梦。

第一夜是大舅。大舅从梦里醒来时，枕头湿了一片。他躺在那里盯着房梁看了很久，

天光大亮了还没起身。我妈问他怎么了。大舅说：“娘给我托梦，说老屋后头那棵樟树底下，

埋了东西。”我妈沉默了一会儿，问：“什么东西？”“没说。就说留给最重要的人。

”那天下午，大舅扛着锄头去了老屋。那棵樟树是老屋后头唯一一棵树，

据说是我外公年轻时亲手栽的。外公死得早，我连照片都没见过。樟树长了三十多年，

树干已经有脸盆粗，枝叶遮出一大片阴凉。大舅在树根旁边挖了快两个钟头，

挖出一个半人深的坑，才碰到一个硬东西。是个坛子。瓦坛，封口糊着黄泥，

不知道埋了多少年。大舅把坛子抱回家，全家人围过来看。泥封撬开，坛子里头空空荡荡。

什么都没装。我妈说：“是不是埋的年头太久，烂没了？”大舅蹲在门槛上抽烟，一声不吭。

他把烟头摁灭了，说：“娘这是逗我玩呢。”没人接话。那天晚上大舅没回自己屋，

就睡在老屋他从前住的那间房。第二天一早，我妈去叫他吃饭，推开门，床上没人。

她顺着脚印往后头走。樟树上吊着一个人。大舅挂在最高的那根树杈上，脸朝着老屋的方向，

眼睛没闭。葬礼办完第三天，外婆又托梦了。这回是我妈。妈从梦里惊醒的时候，

我正睡在她旁边。那时候我十三岁，外婆刚死，我妈害怕一个人睡，让我陪她。“妈？

”她没应我。躺在那儿，眼睛睁着，满头满脸的汗。第二天她没去上班，在家里坐了一整天。

傍晚的时候，她对我说：“我去趟老屋。”“去干吗？”她没回答。我跟在后头去了。

老屋的锁已经锈了，我妈捅了半天才捅开。院子里荒了，草长得有膝盖高。她绕到后头，

在那棵樟树底下站了一会儿。大舅挖的那个坑还在，旁边扔着那个空坛子。我妈没带锄头。

她蹲下去，用手一点一点扒土。我蹲在旁边看。扒了没多深，她手指碰到一个硬东西。

是一枚铜钱，绿锈斑斑，上头四个字我一个都不认识。她把铜钱攥在手里，攥了很久。“妈？

”她抬起头来，笑了笑。那个笑容我到现在还记得——不像她，像外婆。“你外婆说，

这个才是留给最重要的人的。”那天晚上，我妈睡在阁楼上。那间阁楼我从来没上去过，

堆的都是些破烂。她说想一个人待着，让我们别吵她。半夜我听见一声闷响。

像什么很重的东西砸在地上。我跑出去看的时候，我爸已经在阁楼底下了。我妈躺在楼梯口，

身子折成一个不可能的角度，眼睛睁着，嘴唇在动。我爸把她抱起来。她的头软软地垂着，

颈椎断了。嘴唇还在动。我把耳朵凑过去。她说：“……不是。”“什么不是？

”她的眼睛慢慢转过来，看了我一眼。然后就不动了。小姨是从省城赶回来的。

我妈的丧事办完那天晚上，她坐在堂屋里，喝了一整瓶白酒。我爸劝她少喝点，她不听。

喝到后半夜，她趴在桌上睡着了。第二天早上醒过来，脸上一点血色都没有。

“二姐给我托梦了。”她说。我爸的脸僵住了。“说老屋那棵樟树底下，还有东西。

这回才是真的。”我爸沉默了很久。“你别去。”小姨说：“我不去，谁去？你和盼娣去？

”我爸没吭声。我知道他在想什么。大舅死了，我妈死了，下一个是谁？

谁去挖那个该死的坑，谁就会死。这事儿已经不是什么巧合了，是诅咒。小姨站起来，

往外走。我爸拦住她。“让开。”“你疯了？”“我没疯。”小姨推开他，“大姐、二姐，

还有大哥，都是我害死的。”我爸愣住了。“娘死的那天，我在旁边。

她最后一句话是交代给我的，说她有东西留给最重要的人，让我告诉大家。结果我没说。

”她的眼眶红了。“我忘了。我真的忘了。伺候了她三年，累得脑子都糊涂了，

她咽气那会儿我光顾着哭，把这事忘得一干二净。后来想起来了，想着等过了头七再说，

结果……”她说不下去了。我爸半天没说话。最后他松开手：“我陪你去。”“不用。

你陪盼娣在家。”小姨一个人去的。老屋离镇上有七八里路，她骑车去的。下午出门，

天黑透了才回来。进门的时候，她手里攥着一把生锈的剪刀。那把剪刀很老了，

老式的那种裁缝剪，刀口锈得卷了边。但握柄那儿磨得发亮，不知道被人攥了多少年。

小姨把剪刀放在桌上，坐下来，眼睛直直的。“她说什么了？”我爸问。“谁？”“我娘。

”小姨笑了。那个笑容让我的后背一下子凉透了。“她说，这回是真的最重要的人。

”从那天起，小姨就疯了。不是那种大喊大叫的疯。是另一种。她每天坐在门口，

手里攥着那把剪刀，见人就剪。不是剪人，是剪空气。对着你面前挥来挥去，嘴里念念有词。

“剪断了，剪断了，这回真的剪断了。”我爸请了好几个先生来看，有道士有和尚，

还有一个专门跳大神的。没有一个有用。那些先生一进门，看见那把剪刀，掉头就走。

最后一个先生说了一句：“那不是她的东西，是别人的。别人不撒手，她拿不回来。

”这话我听不懂。我爸好像听懂了。他脸色白得吓人，把先生送出去，关上门，

靠着门板站了很久。那之后他再也没请人。小姨疯了大半年，冬天的时候没了。肺炎，

烧到四十度，送医院已经晚了。死之前那几天，她突然清醒过一回。我爸带着我去看她。

她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。看见我，招招手让我过去。我把耳朵凑到她嘴边。

她说：“那个坑……你们谁也别去。”“什么？”“那不是她。”她的眼睛盯着天花板，

瞳孔缩得很小，“那不是娘。”那天晚上她就走了。剩下的事是我爸告诉我的。

小姨死的那天夜里，外婆又托梦了。这回是给我爸。我爸说他站在一片白茫茫的雾里，

什么也看不清。然后就看见我外婆从雾里走出来，还是生前的样子，穿着那件蓝布褂子，

头发梳得一丝不乱。她对我爸说：“你是家里现在年纪最大的男人，有些话，只能对你说。

”我爸问：“那些东西，到底是怎么回事？”外婆笑了笑，没回答，只说：“老屋后头，

樟树底下，还有最后一件东西。这件东西，要留给最重要的人。”“前头那几件，

你不也说留给最重要的人？”“前头那几个，都不是。”我爸沉默了很久。

“那个最重要的人，到底是谁？”外婆没说话。她转过身，往雾里走。走了几步，停下来，

头也没回，只说了一句：“有一个最像我。”我爸醒过来的时候，天已经亮了。

他没告诉任何人。过了一个月，才跟我说。那时候我已经快十五岁了。大舅死了，我妈死了，

小姨死了，我爸一个人带着我，在镇上开了个杂货铺，勉强过日子。他讲完那个梦，

我半天没说话。“那个最重要的人，是你。”他说。“为什么是我？”“你外婆说的。

最像她的人。”我不吭声。我是长得像外婆。从小人家就说，这个丫头，

跟她外婆一个模子刻出来的。眉眼像，神态像，连走路的样子都像。

但我从来没觉得这有什么特别。“爸，我不想去。”我爸看着我。“我知道。

”“那你……”“我不会逼你去。你妈和你小姨都是因为这个死的，我再让你去，

我还是人吗？”他站起来，走到门口，背对着我。“但是你得想清楚。你外婆那个梦，

是托给家里所有人的。她不只找我一个。”那天晚上，我也做梦了。梦里外婆站在老屋门口，

朝我招手。我走过去。院子里的草比我妈死那年长得还高，齐腰深了。我跟着她往后头走，

走到那棵樟树底下。她蹲下来，用手拍了拍地面。“就在这儿。”“什么东西？”她没回答，

抬起头来看我。月光底下，她的脸和我妈的脸重叠在一起。又和我自己的脸重叠在一起。

“有一个最像我。”她说。然后我就醒了。第二天早上，我爸问我：“做梦了吗？

”我说做了。“梦见什么？”我告诉他了。他听完，沉默了很久。“你自己决定。

”我没吭声。第三天，小舅打电话来。小舅是我外婆最小的儿子，年轻时候去了南方，

很多年没回来过。外婆死的时候他回来过一趟，待了两天就走了。

这回不知道为什么突然打电话来。他在电话里跟我爸说，他也梦见外婆了。说外婆托梦给他，

老屋樟树底下的东西，应该他去挖。他是儿子，是正经的家里人，

那些东西怎么也轮不到外人去拿。我爸把电话挂了。过了两天，小舅回来了。

他是开着车回来的，一辆黑色的轿车，在镇上引起不小的轰动。他穿西装，打领带，

皮鞋锃亮，站在我们家杂货铺门口，跟我记忆里的那个人完全不一样。“姐夫。”他叫我爸。

我爸点点头，没说话。小舅把目光转向我。“盼娣，长这么大了。”我没吭声。那天晚上，

小舅在我家吃的饭。我爸炒了几个菜，开了瓶酒，两个男人喝到半夜。我在里屋假装睡觉，

竖起耳朵听。小舅说：“姐夫，前头那几个事，我都听说了。这事邪门，我心里有数。

但我不能不来。”我爸说：“为什么？”“娘托梦给我，点名让我去的。我要是不去，

我这辈子心里过不去。”“去了你就过得去了？”小舅没说话。沉默了很久，他说：“姐夫，

你是不是知道什么？”“不知道。”“你知道。你肯定知道。”我爸站起来，

椅子腿在地上刮出刺耳的声响。“我知道什么？我知道我老婆死了，我大舅子死了，

我小姨子疯了也死了。我知道下一个是谁去挖那个坑谁就会死。我知道的就这么些。

”小舅说：“那你还让盼娣住在这儿？”“什么意思？”“我是说，这事儿是冲咱们家来的，

冲着我娘的子孙来的。盼娣算不算我娘的子孙？她得算吧？那这事儿早晚落到她头上。

”我听见我爸喘气的声音，很粗。“你他妈给我闭嘴。”小舅没闭嘴。“姐夫，你护不住她。

这事儿避不开。我娘既然托梦给我了，就是让我来解决的。我去，不管死活，我都去。

如果我能活着回来，这事儿就了了。如果我回不来——”“你就更回不来了。

”“那是我的事。”又是一阵沉默。然后我爸说：“明天我陪你去。”“不用。

”“不是陪你，是陪盼娣。如果有什么不对，我带她跑。”小舅笑了一声。“跑？往哪儿跑？

那是我娘，她要是真想找谁，跑到天边也跑不掉。”第二天一早，小舅开车带我们去了老屋。

八年没回来过，老屋已经不像样子了。屋顶塌了一半，院墙倒了，院子里长满了荒草。

那棵樟树倒是越长越旺，树冠遮住了半边天。树底下那个坑还在。大舅挖的，我妈挖的，

小姨挖的，三个坑挨在一起，乱七八糟。小舅拿着锄头站在坑边，半天没动。“小舅？

”我叫他。他回过头来，看了我一眼。那个眼神让我愣住。不像小舅，

像……像谁我说不上来，但不像他。“盼娣，你站远点。”我爸拉着我往后退，

退到院墙边上。小舅抡起锄头，开始挖。挖了没多深，锄头碰到一个硬东西。他蹲下去，

用手扒开浮土，捧出一个东西。是个木盒子。盒子不大，巴掌见方，黑漆漆的，

不知道是什么木头。上头刻着花纹，糊满了泥巴，看不清刻的是什么。小舅捧着那个盒子，

脸色发白。“就是这个。”他说。我爸喊他：“扔下，快扔下！”小舅没扔。

他把盒子举起来，对着太阳看。那个盒子没上锁，只有一个搭扣。他用手指拨开搭扣，

盒盖弹开。里头是一面铜镜。镜子不大，巴掌心那么圆，镜面锈得斑斑驳驳，

几乎照不出人影。小舅举着镜子，对着自己的脸。然后他的动作停住了。我和我爸站在远处，

只看见他举着镜子的手开始抖，抖得越来越厉害，最后整个身子都抖起来。“小舅？

”他转过头来。那个眼神让我和我爸同时往后退了一步。不是小舅。那是谁的脸？

明明是同一个五官，同一个轮廓，但神气完全变了。变得柔和，变得安静，变得——“盼娣。

”她喊我的名字。用的是我外婆的声音。我浑身的血一下子冲到头顶。我爸把我往后拽，

一直拽到院墙角落里，用自己的身子挡在我前头。

那个东西——用着我小舅的身体的那个东西——朝我们走过来。走路的姿态也变了。

不是小舅那种大步流星的走法，是小碎步，是我外婆走了一辈子的那种步子。

我爸从地上捡起一根木棍，挡在身前。“别过来。”那个东西站住了。她看着我，

眼睛里带着笑意——不是小舅的眼睛，是我外婆的眼睛。那双眼睛我太熟悉了，看了十几年，

闭着眼睛都能认出来。“盼娣，”她说，“你不认得外婆了？”我没说话。她低下头，

看看自己的手。小舅的手，四十多岁男人的手，粗糙，有老茧，指节粗大。“这身子太差了。

”她皱皱眉，“男的，硬邦邦的。”我爸把她往后推。“滚出去。”她抬起头，看着我爸，

笑了笑。“女婿，你让我滚哪儿去？这是我儿子的身子。我儿子愿意让我用，你管得着吗？