“每个候，都根线从。线另端，
拴着们辈子最放、事、或遗憾。
”.殡仪馆里根线林见根线候，正殡仪馆干活。干活，
其实就老同事个话，让过搭把——个老太太，没认领，得帮忙遗容。
反正闲着也闲着，就。老太太就躺儿，干干净净，也很慈祥，
就点蹙眉。旁边放着，，洗得，叠得很。
围裙兜里还揣着张条，叠得方方正正，跟块豆腐似。林没拆。
把条翼翼塞回，就始老太太理，梳理遗容。就候，
瞥见根线。，细细，跟缝线似，从老太太钻，直直伸向，
拉到儿。林愣，里作也。，见过各式各样线。
、、、，还扑扑，啥颜都。第次见。然，
就见老太太“”起。也真起，子还躺儿，
旁边又站着个，穿着件干净，围裙还系得好好，甚至还沾着面，
跟刚从里似。躺儿自己，没啥表，只叹，
然始打量周。接着，转过，目落林，对着老太太笑笑，
老太太狐疑：“能见？”林点点，没话。种事，见，
习惯。老太太也没害怕，也没得，就点点。
林目又落回线，直截当问：“还么执？”老太太，
着自己沾着面，指缝里还嵌着点洗掉面渣，音：“儿子。
包顿饺子。”林没接话，着老太太：“候，
最包韭菜鸡蛋馅饺子。”老太太着，嘴角自弯，里也点，
“回病，起，就自己煮饺子。煮糊，皮全破，馅都，
也嫌弃，照样干干净净。完还凑到边，跟，妈，包饺子最好，
煮就，点儿都没。”林往冰柜靠，双插兜，就么着，没打断。
“结婚，女方里条件好，求，彩礼，还子。”老太太顿顿，
音又淡，候里没，把老子卖，子，
爸候，就剩么样。里也卖，跟爸种辈子。够，
又挨挨户借，总算把凑。”抬起，着林，语平平：卖就卖吧，
健健结婚，才等事。”林还没话，就着。，话里着淡然，
藏着舍得，只老太太自己清楚。“婚礼，没跟，但还还，
包锅饺子，送，让儿子儿媳还亲，图个吉利。
”老太太又，着自己：“没让。跟女方里，爸妈就。
”顿几秒，又补充句，像自己儿子借，又像真理解：“懂，
女方里条件好，怕起，得个法。”林沉默半，
问：“饺子呢？”“自己。”老太太语没起伏，“，没完，放坏，
就扔。”林里忽然堵，滋，堵得慌。见过太执，
，怨，报仇，还个法，从没见过样——子卖，卖，
自己个扫、捡破烂过，，就只个认儿子，包顿饺子。
“呢？”又问。“过次。”老太太，“底见，
瘦得厉害，比结婚瘦圈，着就疼。”“跟啥？”“没啥。
”老太太摇摇，“就把里剩点，千块，让儿媳妇。
”林愣：“千块？？”老太太又，盯着自己，双，
全洗掉老茧，还点没擦干净：“扫，捡破烂，攒，点点攒。
”林话。刻，真该点啥，里堵得更厉害。“收吗？
”“收。”老太太点点，“就站儿，，把塞里，
才句，妈，回吧。，就回。”抬起，着林，
里没别绪，就只句：“，就再没见过。”林着，
着件洗得、边角都点磨毛，着围裙磨破方，
着指缝里嵌着、洗掉老茧，忽然问：“怪吗？”老太太愣，
像从没过个问题，愣好儿才摇摇：“怪干么？儿子啊，，
养。”林没再问。“儿？”老太太指指根线延伸方向，
语太确定：“纺织厂面个，卖部旁边栋，还，
记太清，纪，记性好。”林点点，转就。刚到，
就见老太太面喊，音，带着点恳求：“帮叫，吗？
就顿饺子，完就，麻烦。”林脚步顿，没回，只丢两个字：“等着。
”拉，。殡仪馆廊里飕飕，吹，浑都凉。
就个脚步，“嗒嗒嗒”，空荡廊里响着，格清楚。着着，
忽然起老太太围裙兜里张条，叠得方方正正。谁？啥？没。
但里清楚，肯定儿子。
应该个儿媳妇——个卖子买里、卖换，
却从儿媳妇。，顺着根线方向。线就悬，细细，
得显，就跟底，步步跟着。过条，又过条，
到纺织厂片候，线始往落，最落栋层顶。
就种常见，卖部，往租，皮掉得糟，
贴满广告，办证、通、收药，密密麻麻，着就。坑坑洼洼，
全脏，踩脚都能溅起点。林站，抬，线落方，
最边。抬脚。梯得只能过个，控灯坏半，咕隆咚，
踩还咯吱咯吱响，怕踩塌。，到，边，就儿。着，
里传频背景音，吵吵嚷嚷，段段循环播放，得子懵。
林抬敲，敲，“咚咚咚”。音。里没，悄悄。又敲，
比刚才点。过几秒，才条缝，张从缝里。男，
岁样子，窝子陷块，满胡子拉碴，穿件洗得T恤，
着疲惫。盯着林，神里全戒备，“谁啊？干嘛？别事。
”“张健？”林直接。男没回答，就打量，神里戒备更，
像判断坏。“妈让。”林又，语没起伏。
张健子就愣儿。林得清清楚楚，没清，清。秒，秒，
秒，就么愣着，睛瞪得圆圆，嘴也张着。过好半，缝才点。
还没话，就直勾勾盯着林，林也没话，就站，让，
反正也没么好隐瞒。又过半，张健才挤句，音哑得厉害：“妈？
”“王秀兰。”林报名字，“纺织厂老属院个。”张健嘴张张，
半没蹦个字，跟傻似。把拉，个站，还扶着把，
但已经魂守舍，就么站着，往里，也往。林没，
就等缓过。又等儿，张健才往退步，让，音还哑：“吧。
”林。里股泡面，混着烟，呛得难受。帘拉得严严实实，
点都透，着，没音，就么亮着。扔着被子，被子放着个，
屏幕还亮着，留频界面。张健回，，没躺，就直直着，
两只放膝盖，着，盯着，么。林对面站着，没。