楼中暗语

我叫陈默，今年二十七岁，在城市边缘的荣和公寓租下了一间朝北的单间。搬家那天是阴天，

风裹着潮湿的土腥味，楼道里飘着一股若有若无的霉味。房东是个眼神浑浊的老太太，

把钥匙丢给我时，只反复叮嘱了三句话：“晚上十点后，别出门。”“别敲邻居的门。

”“听见任何声音，都别回头，别答应。”我当时只当是老人古怪的习惯，笑着应了下来。

我是一名自由撰稿人，昼伏夜出，喜欢安静。荣和公寓老旧、便宜、偏僻，正合我意。

我以为这里会是我安心写作的角落，直到入住的第一晚，我才知道——这栋楼里藏着的东西，

根本不是“习惯”两个字能解释的。它是活的。1 第一夜：天花板上的脚步声公寓在六楼，

最顶层。房间不大，三十平米，一床一桌一柜一卫，墙面泛黄，

地板踩上去会发出轻微的“吱呀”声。窗户正对着一栋废弃的旧楼，玻璃脏得看不清外面。

我收拾到晚上九点多，累得瘫在床上。手机只剩下百分之十的电，我翻出充电器，

却发现插座在床头最里面，被衣柜挡住一半。我只好跪在床上，伸手去够插座。

就在指尖碰到充电器的那一刻——咚。一声轻响，从头顶的天花板传来。像有人穿着布鞋，

轻轻踩了一下。我动作一顿。六楼是顶层，上面只有天台，怎么会有脚步声？

我以为是水管共振，或是风吹动了什么东西，没放在心上。

可下一秒——咚、咚、咚……脚步声连续响起，很慢，很轻，一步一步，从房间正中央，

慢慢走到我的床头正上方，停住。我浑身的汗毛瞬间竖了起来。绝对不是水管。

是人的脚步声。布鞋，踩在水泥地上，清晰、沉稳、带着一种诡异的节奏。我僵在原地，

呼吸都不敢太重。顶层……怎么会有人？我慢慢抬头，盯着泛黄开裂的天花板。灯光昏黄，

天花板上有一块水渍，形状像一只摊开的手掌。脚步声停了。

整个房间安静得只剩下我的心跳。我安慰自己：可能是楼顶有人维修，可能是隔壁，

可能是错觉。我深吸一口气，插上充电器，躺回床上，强迫自己闭眼睡觉。

可刚闭上眼不到十秒——窸窸窣窣……天花板上，传来了布料摩擦的声音。像有人趴在上面，

脸贴着天花板，正往下看。我猛地睁开眼。头顶的脚步声、摩擦声，消失得一干二净。

整栋楼死寂一片。我坐起身，打开手机手电筒，照向天花板。什么都没有，

只有那块像手掌一样的水渍。我咽了口唾沫，关掉灯，缩在被子里。农村长大的我，

听过太多怪力乱神的故事，可我一直不信。直到此刻，恐惧像冰冷的藤蔓，

顺着脊椎一点点往上爬。不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着。突然——叩。一声轻响，

就在我的床头正上方。不是天花板。是墙壁。我床头靠着的，是和隔壁共用的那面墙。

叩、叩、叩。三下，不轻不重，节奏均匀。隔壁有人？我愣了一下，

心里稍微松了口气——至少是人，不是别的东西。我刚想开口问“谁啊”，

突然想起房东白天说的话：别敲邻居的门，听见任何声音，都别答应。我把话咽了回去。

墙那边的敲击声停了。我屏住呼吸，盯着墙壁。

几秒钟后——吱呀……一声极轻、极慢的拖动声，从墙后传来。像什么东西在地上拖着走，

很慢，很沉，从左到右，一点点划过。然后，

是一声微弱得几乎听不清的叹息：“冷……”我浑身血液几乎冻结。那声音不像是人说话，

更像是……从喉咙深处挤出来的气音。沙哑、干涩、带着一股腐烂的潮湿味。我死死捂住嘴，

不敢发出一点声音。不知道过了多久，墙后再也没有任何动静。我睁着眼，一直到天亮。

窗外亮起灰蒙蒙的光时，我才刚从被子里出来，浑身冷汗，衣服都湿透了。我走到窗边，

推开窗户。冷风灌进来。我抬头看向楼顶——天台的铁门紧闭，锈迹斑斑，

锁头早就生锈卡死，根本不可能有人上去。我又看向隔壁的房门——602。

房门是老式的暗红色木门，门上贴着一张褪色的门神，门神的脸被人用黑墨涂花了，

只剩下两只眼睛，阴森森地对着我的房门。门把手上，挂着一串生锈的铜铃。没有任何声音，

没有任何动静。整个楼道安静得像一座坟墓。

2 楼道里的女人第二天我一整天都没敢回公寓，在外面的咖啡馆坐到天黑。

我上网查了荣和公寓的信息，翻了十几页，只看到几条无关紧要的租房信息，

没有任何事故新闻，没有命案，没有闹鬼传闻。一切正常得可怕。晚上十点，我不得不回去。

楼道里的声控灯坏了一大半，我每走一步，都要用力跺脚，灯才会忽明忽暗地亮一下，

照得长长的楼道影影绰绰。走到五楼半的楼梯转角时，我突然停下了脚步。转角的阴影里，

站着一个人。是个女人。她穿着一身洗得发白的浅蓝色睡衣，长头发垂到腰际，背对着我，

一动不动地站在楼梯口，脸朝着六楼的方向。声控灯灭了。黑暗里，只能看见她模糊的背影。

我心里一紧。这么晚了，谁会站在楼道里？我试探着轻轻跺了一下脚。“啪嗒。”灯亮了。

女人依旧背对着我，一动不动。我能看到她长长的头发，很瘦，肩膀很窄，

睡衣下摆垂到脚踝。“请问……”我开口，声音有点发干，“你是住这里的吗？

”女人没有动。没有回头，没有说话，连身体都没有晃一下。像一尊雕塑。我头皮发麻，

下意识往后退了一步。就在这时，女人的头，极其缓慢、极其僵硬地，往我这边转了过来。

不是肩膀转，不是身体转，只有头。像生锈的机械，一点一点，拧了过来。声控灯又灭了。

黑暗里，我只看见一缕黑发，从她脸侧垂下来。“你……看见我的孩子了吗？

”她的声音轻飘飘的，像风一样，又冷又哑。我浑身僵住，腿肚子发软。“我……我没看见。

”我几乎是咬着牙说出这句话。女人不再说话。头又慢慢转了回去，继续背对着我，

盯着六楼。我不敢再停留，咬紧牙，从她身边飞快地跑了过去。她身上没有任何气味，

没有呼吸起伏，没有脚步声。像一张纸贴在那里。我冲到六楼，掏出钥匙，

手抖得连钥匙都插不进锁孔。就在我手忙脚乱时——我眼角的余光，瞥见602的门缝底下，

透出一丝微弱的红光。像蜡烛，又像香火。风从楼道尽头吹过来，602门上的铜铃，

轻轻晃了一下。没有发出任何声音。我终于捅开钥匙，推门冲了进去，

“砰”地一声关上房门，反锁，扣上防盗链，背靠在门上大口喘气。心脏狂跳得快要炸开。

我死死盯着门板，仿佛下一秒就会有什么东西撞进来。过了很久，外面没有任何动静。

我慢慢滑坐在地上，抬头看向天花板。今晚，天花板上没有脚步声。但我知道，

这栋楼里的东西，已经注意到我了。3 602的秘密我一夜没睡。天一亮，

我立刻冲出公寓，找到楼下的小卖部。老板是个五十多岁的男人，姓王，大家都叫他王叔。

小卖部开了十几年，对这栋楼的事肯定知道。“王叔，问您个事。”我买了瓶水，

装作随意地问，“荣和公寓602，住的是什么人啊？”王叔正在擦杯子的手，猛地一顿。

他抬起头，眼神古怪地看着我，压低声音：“小伙子，你住六楼？”“嗯，601。

”王叔脸色沉了下来，左右看了看，凑近我，声音压得极低：“你别问602，也别靠近，

更别跟里面的人说话。”“为什么？”我心脏一紧。王叔沉默了几秒，

叹了口气：“那间房……死过人。”我浑身一震。“死了好几年了。”王叔声音发颤，

“一对夫妻，带着一个三岁的小男孩。男的在外打工，女的在家带孩子。有天晚上，

不知道怎么回事，孩子爬窗户掉下去了，当场就没了。”我喉咙发紧。“那女的受不了，

当天晚上，就在602里上吊自杀了。”王叔顿了顿，“死的时候，穿着一身浅蓝色的睡衣，

长头发……”浅蓝色睡衣……我浑身汗毛瞬间炸开。昨晚楼道里的那个女人！

“那……男的呢？”我声音发抖。“男的回来后，疯了。”王叔说，“天天坐在楼道里，

等他老婆孩子，后来也不见了，有人说走了，有人说……也死在楼里了。”我僵在原地，

一股寒意从头顶浇到脚底。

房东、楼道里的女人、602的敲击声、天花板的脚步声、墙后的叹息……所有的碎片，

瞬间拼在了一起。“那间房后来就空着？”“空着？谁敢住？”王叔摇头，“房东封过几次，

每次都被人打开。后来一到晚上，就经常有人听见602里有孩子哭，有女人喊，

还有男人走来走去的声音。”“整栋楼的人，晚上十点后都不敢出门。

”我终于明白房东那三句话的意思。不是习惯，是保命。回到公寓，我坐在床上，浑身发冷。

我想搬走，可押金交了三个月，我现在手头紧，根本走不了。我只能强迫自己冷静。

它们没有直接伤害我，只是吓我，只是让我离开。只要我不招惹，不回应，不靠近，

也许就能熬到搬走那天。我把所有窗户关死，用桌子顶住房门，戴上耳机，把音量开到最大，

试图隔绝一切声音。可到了深夜，耳机也挡不住。咚、咚、咚……天花板的脚步声，又来了。

比第一晚更清晰，更近。就在我头顶，一步一步，来回走动。我缩在被子里，死死捂住耳朵。

然后，墙那边传来了声音。不是敲击。是小孩的哭声。很轻，很细，断断续续，

从602穿过来。“哇……哇……妈妈……”我浑身发抖。紧接着，是女人的声音，

温柔、沙哑、带着哭腔：“宝宝乖……妈妈在……”然后，是男人低沉的脚步声，

从602的客厅，走到卧室，再走回来。一家三口的声音，在寂静的夜里，清晰得可怕。

我突然意识到一件事——我床头靠着的墙，正好是602的卧室。它们就在我的隔壁，

隔着一堵薄薄的墙，陪着我。4 镜子里的脸我开始失眠、脱发、精神恍惚。一到天黑，

我就控制不住地恐惧。我买了香、买了朱砂、买了桃木挂件，把房间里贴得到处都是，

可一点用都没有。声音越来越近，越来越频繁。第五天晚上，我实在撑不住了，

趴在桌上睡着了。不知睡了多久，我被一阵冰凉的触感惊醒。好像有人，在用冰冷的手指，

轻轻摸我的头发。我猛地睁开眼。房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光。