叫陈默，今岁，边缘荣公寓租朝单。搬，
裹着潮湿腥，里飘着股若若无霉。个神浑浊老太太，
把钥匙丢，只反复叮嘱句话：“点，别。”“别敲邻居。
”“见任何音，都别回，别答应。”当只当老古怪习惯，笑着应。
名自由撰稿，昼伏夜，。荣公寓老、便宜、偏僻，正。
以为里作角落，直到入第，才——栋里藏着，
根本“习惯”两个字能解释。活。第夜：板脚步公寓，
最顶层。，平米，柜，面泛，
板踩微“吱呀”。户正对着栋废弃，玻璃脏得清面。
收拾到点，累得瘫。只剩百分之，翻充器，
却现插座最里面，被柜挡半。只好跪，伸够插座。
就指尖碰到充器刻——咚。响，从顶板传。像穿着布，
踩。作顿。顶层，面只台，么脚步？
以为管共振，或吹么，没放。
秒——咚、咚、咚……脚步连续响起，很，很，步步，从正央，
到正方，。浑汗毛瞬竖起。绝对管。
脚步。布，踩，清晰、沉稳、带着种诡异节奏。僵原，
呼吸都敢太。顶层……么？抬，盯着泛裂板。灯昏，
板块渍，形状像只摊掌。脚步。
个得只剩。慰自己：能顶维修，能隔壁，
能错。吸，插充器，躺回，迫自己闭。
刚闭到秒——窸窸窣窣……板，传布料摩擦音。像趴面，
贴着板，正往。猛睁。顶脚步、摩擦，消失得干净。
栋寂片。起，打筒，照向板。么都没，
只块像掌样渍。咽唾沫，掉灯，缩被子里。农，
过太怪力神故事，直信。直到此刻，恐惧像冰藤蔓，
顺着脊椎点点往爬。过久，迷迷糊糊着。突然——叩。响，
就正方。板。壁。靠着，隔壁共用面。
叩、叩、叩。，，节奏均匀。隔壁？愣，
里稍微松——至，别。刚问“谁啊”，
突然起话：别敲邻居，见任何音，都别答应。把话咽回。
边敲击。屏呼吸，盯着壁。
几秒钟——吱呀……极、极拖，从传。像么拖着，
很，很沉，从到，点点划过。然，
微得几乎清叹息：“……”浑血液几乎冻结。音像话，
更像……从喉咙处挤音。哑、干涩、带着股腐烂潮湿。捂嘴，
敢点音。过久，再也没任何。睁着，直到亮。
亮起蒙蒙，才刚从被子里，浑汗，都湿透。到边，
推户。灌。抬向顶——台紧闭，锈迹斑斑，
锁就锈卡，根本能。又向隔壁——。
老式，贴着张褪神，神被用墨涂，
只剩两只睛，森森对着。把，挂着串锈铃。没任何音，
没任何。个得像座坟墓。
里女第都没敢回公寓，面咖啡馆到。
网查荣公寓信息，翻几页，只到几条无紧租信息，
没任何事故闻，没命案，没闹鬼传闻。切正常得怕。点，得回。
里控灯坏半，每步，都用力跺脚，灯才忽忽亮，
照得绰绰。到半梯转角，突然脚步。转角里，
站着个。个女。穿着洗得，垂到腰际，背对着，
站梯，朝着方向。控灯灭。里，只能见模糊背。
里紧。么，谁站里？试探着跺脚。“啪嗒。”灯亮。
女依背对着，。能到，很瘦，肩膀很，
摆垂到脚踝。“请问……”，音点干，“里吗？
”女没。没回，没话，连都没晃。像尊雕塑。皮麻，
识往退步。就，女，极其缓、极其僵，往边转过。
肩膀转，转，只。像锈械，点点，拧过。控灯又灭。
里，只见缕，从侧垂。“……见孩子吗？
”音飘飘，像样，又又哑。浑僵，腿肚子。“……没见。
”几乎咬着句话。女再话。又转回，继续背对着，
盯着。敢再留，咬紧，从边过。没任何，
没呼吸起伏，没脚步。像张贴里。冲到，掏钥匙，
抖得连钥匙都插锁孔。就忙脚——角余，瞥见缝底，
透丝微。像蜡烛，又像。从尽吹过，铃，
晃。没任何音。终于捅钥匙，推冲，
“砰”，反锁，扣防盗链，背靠喘。脏狂得炸。
盯着板，仿佛秒就么撞。过很久，面没任何。
滑，抬向板。今，板没脚步。但，
栋里，已经注到。秘密夜没。亮，
刻冲公寓，到卖部。老板个岁男，姓王，都叫王叔。
卖部几，对栋事肯定。“王叔，问您个事。”买瓶，
装作随问，“荣公寓，么啊？”王叔正擦杯子，猛顿。
抬起，神古怪着，压音：“伙子，？”“嗯，。
”王叔沉，，凑，音压得极：“别问，也别靠，
更别跟里面话。”“为么？”脏紧。王叔沉默几秒，
叹：“……过。”浑震。“好几。”王叔音颤，
“对夫妻，带着个岁男孩。男打，女带孩子。，
么回事，孩子爬户掉，当就没。”喉咙紧。“女受，
当，就里吊***。”王叔顿顿，“候，穿着，
……”……浑汗毛瞬炸。昨里个女！
“……男呢？”音抖。“男回，疯。”王叔，“里，
等老婆孩子，也见，，……也里。”僵原，
股寒从顶浇到脚底。
、里女、敲击、板脚步、叹息……所碎片，
瞬拼起。“就空着？”“空着？谁敢？”王叔摇，“封过几次，
每次都被打。到，就经常见里孩子哭，女喊，
还男音。”“栋，点都敢。
”终于句话。习惯，保命。回到公寓，，浑。
搬，押交个，现紧，根本。只能迫自己。
们没直接伤害，只吓，只让。只招惹，回应，靠，
也许就能熬到搬。把所户，用子顶，戴，把音量到最，
试图隔绝切音。到夜，也挡。咚、咚、咚……板脚步，又。
比第更清晰，更。就顶，步步，回。缩被子里，捂朵。
然，边传音。敲击。孩哭。很，很细，断断续续，
从穿过。“哇……哇……妈妈……”浑抖。紧接着，女音，
柔、哑、带着哭腔：“宝宝乖……妈妈……”然，男沉脚步，
从客，到卧，再回。音，寂夜里，清晰得怕。
突然识到件事——靠着，正好卧。们就隔壁，
隔着堵，陪着。镜子里始失眠、脱、精神恍惚。到，
就控制恐惧。买、买朱砂、买桃挂件，把里贴得到处都，
点用都没。音越越，越越频繁。第，实撑，
趴着。久，被阵冰凉惊。好像，用冰指，
摸。猛睁。里没灯，只透微。