八次生祭我用死胎为他的真爱续命

我生来就有一副宜男的好八字，是十里八乡出了名的“送子观音”体质。

嫁给大队书记沈长渊七年，我为他怀了七次，生了七次。可每一个孩子，都没能活过三天。

村里人人都骂我是个煞星，克夫克子。沈长渊却将我死死护在怀里，

眼眶通红地对所有人说：“我的命是杏和给的，谁敢动她一根手指头，

我沈长渊就让他全家不得安宁！我宁可断子绝孙，也绝不能没有我的杏和！”他爱我入骨，

是全村人公认的事实。直到我第八次怀孕，拼死产下一对龙凤胎。麻药劲儿没过，

下身的撕裂感却让我提前醒了过来。我隔着一道褪色的布帘，亲眼看见我那爱我如命的丈夫，

正捏着我儿子的下巴，将一碗黑漆漆的药汁，亲手灌进了他还没学会啼哭的嘴里。

旁边那个被称作“活神仙”的赤脚医生低声劝着：“长渊，用一个男婴给小衡挡灾就够了，

那个女娃……”沈长渊看着我那在襁褓中渐渐没了声息的儿子，动作没有一丝停顿。“不行，

”他声音冷得像冰，“杏和的身子已经到了极限，这是她最后一次生养。要是留下这个女娃，

被村里人发现不对劲，我藏在后山那院里的乔婉和衡儿怎么办？”“杏和爱我，

爱到了骨子里。再说，她那个杏林世家早就没人了，她没地方可去。这事儿一过，

我多哄哄她，她很快就会忘了。衡儿是我的根，乔婉是我亏欠了一辈子的人，他们娘俩，

不能出任何差错。”原来，我家二十多口人的那场“意外”大火，我怀胎八次，痛失九子，

都不是意外。是我最爱的这个男人，亲手给我和我未出世的孩子们，挖了一座活人坟。

01“杏和，再使把劲儿！头已经出来了！”接生婆的声音像从很远的地方传来，带着水汽，

模糊不清。我的世界里只剩下无边无际的坠痛，感觉自己像一块被反复撕扯的破布，

骨头缝里都在漏风。这是我第八次躺在这张产床上。七年前，

我那被誉为人间“杏林”的白家，一夜之间被一场大火烧成了灰烬。

是身为大队书记的沈长渊，将我从火海的边缘救了出来，给了我一个家。

他把我照顾得无微不至，把所有好东西都捧到我面前。他说，我是他的命。那时，

沈家因为子嗣单薄，在村里的地位岌可危。他急需一个儿子来稳固他大队书记的位置，

和沈家大家长的身份。而我，出身于医药世家，天生一副极易受孕的“宜男”体质。

为了报答他的救命之恩，也为了我们的小家，我心甘情愿地为他一次又一次地生孩子。

可整整七年，七次怀孕，每一次都像是在鬼门关前走一遭。生下来的孩子，不是死胎，

就是刚哭一声便没了气息。村里开始传遍了闲话，说我是天煞孤星，是我克死了自己的孩子，

连带着沈长渊的运势都被我败光了。每一次我沉浸在丧子之痛中时，沈长渊都会紧紧抱着我，

布满血丝的眼睛里满是疼惜。“杏和，咱不生了，再也不生了，”他一遍遍地吻着我的额头，

“我沈长渊的家业可以没人继承，但我不能没有你！”他越是这样，我便越是愧疚，

觉得是我拖累了他。所以，当这第八次身孕来临时，我瞒着他，

铁了心要为他生下一个健康的继承人。“哇——”一声响亮的啼哭划破了黎明前的寂静。

我浑身一松，整个人像从水里捞出来一样，连动一动手指的力气都没有了。“生了！生了！

是个带把的！”接生婆的语气里满是惊喜。紧接着，又是一阵惊呼：“天爷啊！还有一个！

是个女娃！是龙凤胎啊！”龙凤胎？我费力地睁开眼，模糊的视线里，

是沈长渊快步冲进来的身影。他没有先看我，

而是径直冲向了那两个用红布襁褓包裹着的孩子。我看着他颤抖着手，

小心翼翼地抱起其中一个，眼眶瞬间就红了。这是我第一次，

在他的脸上看到如此纯粹的狂喜。我心满意足地笑了，放任自己沉入黑暗的睡梦中。

不知过了多久，一阵钻心的撕裂感将我强行从昏迷中拽了出来。接生婆说我这次伤了根本，

给我用了村里诊所弄来的麻药，可这药效似乎提前过去了。我疼得浑身发抖，

想喊沈长渊的名字，却发不出半点声音。眼前的景象渐渐清晰，

我看到一道褪色的蓝布帘子将床隔成了两半。帘子那边，烛火摇曳，映出两个人影。

一个是沈长渊，另一个，是村里那个被传得神乎其神的赤脚医生，王瘸子。

我看到沈长渊端着一个豁口的黑瓷碗，正撬开我那熟睡的儿子的嘴。

一股浓重的、夹杂着烂树根味的药味飘了过来，让我胃里一阵翻江倒海。

那是……断肠草的味道。我家的医书里记载过，此草剧毒，一点点就能要了一个成年人的命。

我的脑子“嗡”的一声，炸开了。02我拼尽全力，死死咬住自己的嘴唇，

不让自己发出一丁点声音。血腥味在口腔里弥漫开来，那点痛楚却让我异常地清醒。

透过布帘的缝隙，我看见沈长渊的面容在跳动的烛火下明明灭灭。他没有丝毫犹豫，

将那碗黑漆漆的汤药，一滴不漏地灌进了我儿子的喉咙。

那个小小的、还没来得及好好看看这个世界的孩子，只是无意识地砸了咂嘴，

小小的身体抽搐了两下，就再也没有了动静。王瘸子的声音压得很低，

带着一丝谄媚的劝慰：“长渊，用一个男婴的命格给后山那位小少爷挡了这死劫，

已经是绰绰有余了。那个女娃，我看就……”“不行。”沈长渊的声音冷得像腊月的冰，

没有一丝温度。他放下手里的空碗，拿起另一个襁褓，动作甚至称得上温柔。

“杏和的身子骨，你我都清楚。生这胎已经是极限了，这是她最后一次生养。”他顿了顿，

语气里染上一抹我从未听过的残忍。“要是留下这个女娃，时间一长，

被村里有心人看出什么端倪，我藏在后山那别院里的乔婉和衡儿，岂不是就暴露了？

”乔婉……那个名字像一根淬了毒的钢针，狠狠扎进我的心脏。乔婉，沈长渊的青梅竹马，

当年村里最漂亮的一枝花。听说她嫌弃沈长渊只是个村干部，看不上这穷乡僻壤，

跟着一个城里来的采购员跑了。为此，沈长渊消沉了整整一年。后来，他遇到了我，

那个家破人亡，走投无路的我。他把我宠上了天。所有人都说，

沈书记是彻底忘了那个叫乔婉的女人，心里眼里都只有我白杏和。可现在，

他叫着那个女人的名字，为了保护她和他们的儿子，亲手杀死了我和他的孩子。

我的孩子……不，从头到尾，都只是他为真爱之子铺路的祭品。“长渊，

可这……杏和要是知道了，还不得疯了？”王瘸子似乎有些不忍。沈长渊发出一声轻笑，

那笑声里满是掌控一切的傲慢和凉薄。“她爱我，爱到了骨子里，离了我就活不了。再说，

她那个被捧为‘杏林神话’的家族，不是早就死绝了吗？一个亲人都没有，她没地方可去。

”“这事儿过去了，我多花点心思哄哄她，给她买几身新衣裳，扯几尺好布料，

她很快就会把这点痛忘了。”“衡儿才是我沈长渊的根，乔婉是我亏欠了一辈子的人。

为了他们娘俩，我必须心狠到底。这个女婴，也必须死。”他的话，每一个字，

都像一把烧红的刀，将我的血肉一片片凌迟。原来如此。

原来我白家上下二十多口人的那场弥天大火，根本不是意外。

原来我七年间一次又一次的丧子之痛，也不是我命格带煞。这一切，

都是我身边这个说着爱我如命的男人，亲手布下的局。他救我于水火，给我无尽的宠爱，

让我对他死心塌地，不过是为了让我心甘情愿地成为一个生育工具，用我孩子的命，

去换他真爱之子的命。眼泪像断了线的珠子，无声地滑落，浸湿了身下的土炕。

我看着他抱起我的女儿，再次端起那个黑色的瓷碗。

不……不要……我的女儿……我在心里疯狂地呐喊，身体却像被钉死在了床上，动弹不得。

就在这时，门外突然传来一阵急促的脚步声和喊声。“书记！书记不好了！

后山……后山那院子走水了！”沈长渊的脸色骤然大变。他“砰”地一声放下药碗，

连看都没看我女儿一眼，疯了一般地冲了出去。王瘸子也慌了神，跺了跺脚，跟着他跑了。

布帘被带起的风吹得猎猎作响，我能闻到空气中烧焦的味道，能听到远处传来的嘈杂人声。

可我的世界里，只剩下那碗被放在桌边的毒药，和我女儿微弱的、像小猫一样的呼吸声。

老天爷，终究是给了我一丝喘息的机会。03求生的本能战胜了身体的剧痛。

我用尽全身的力气，一点一点地挪动身体，从冰冷的土炕上滚了下来。额头重重地磕在地上，

发出沉闷的响声，可我顾不上疼。我像一条垂死的鱼，手脚并用地爬向那张桌子。

桌腿被我撞得摇摇欲晃，桌上的药碗“哐当”一声翻倒，剩下的小半碗毒药洒了一地，

散发出刺鼻的恶臭。我瘫在地上，大口大口地喘着粗气，看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，

泪水再次模糊了我的双眼。她还活着，我的女儿还活着。后山的火势越来越大，

火光几乎映红了半边天。整个村子的人都被惊动了，哭喊声、叫骂声、救火声交织在一起，

乱成一团。没有人会注意到我这个刚刚生产完的“废人”。我知道，这是我唯一的机会。

沈长渊对我的爱是假的，但他对乔婉和那个叫衡儿的孩子的爱，是真的。这场大火，

足以让他方寸大乱，无暇顾及我这边。我颤抖着手，

解开自己身上那件宽大的、沾满血污的褂子，将女儿小小的身体紧紧地绑在胸前。

她似乎感受到了母亲的温暖，不安的哼唧声渐渐平息了下来。

至于那个已经被灌下毒药的儿子……我的心像被一只大手狠狠攥住，痛到无法呼吸。

我爬到他的摇篮边，看着他青紫的小脸，伸出手，轻轻碰了碰他冰冷的额头。对不起，孩子。

娘没能保护好你。但你的血，娘不会让他白流。我最后看了一眼这个我生活了七年的“家”，

这个我曾以为是避风港，实际上却是地狱的牢笼。我扶着墙，一步一步，艰难地挪向后门。

每走一步，下身的伤口就像要裂开一样，鲜血顺着我的大腿内侧不断往下淌。我不能倒下，

我必须走。我要带着我的女儿活下去。我还要回来，为我那死去的九个孩子，

为我白家二十多口冤魂，讨回一个公道！村子里的路我闭着眼睛都能走。我避开了所有人群，

绕到村后那条通往深山的小路。这是当年我爹为了采药方便，特意开辟出来的。

除了我们白家人，很少有人知道。沈长渊以为，我没了家人，没了依靠，

就像一只被拔了牙的老虎，只能任他圈养。他却忘了，我是在这山里长大的。

这片连绵不绝的山脉，才是我的家。身后，火光冲天，喧嚣震耳。我没有回头，

抱着怀中这唯一的温暖，一步一步，消失在浓重的夜色里。04山里的夜晚冷得刺骨。

我找到一处被藤蔓覆盖的山洞，暂时安顿了下来。女儿许是受了惊吓，一路上哭闹不止。

我学着记忆里母亲的样子，笨拙地解开衣襟，尝试着给她喂奶。看着她重新安静下来，

在我怀里满足地吮吸着，我的心才一点点地落回实处。随之而来的，

是彻骨的寒意和滔天的恨意。沈长渊，乔婉，王瘸子……还有那个所谓的“真爱之子”沈衡。

我一个都不会放过。接下来的几天，我靠着山里的野果和泉水勉强维生。我不敢生火，

不敢走远，像一只惊弓之鸟。我身上的伤在没有药物的治疗下，开始发炎、溃烂，

整日整夜地发着高烧。好几次，我都以为自己撑不下去了。可是一看到怀里嗷嗷待哺的女儿，

那股求生的意志便会重新燃起。我给她取名叫“晚萤”。愿她像黑夜里的萤火，即便微弱，

也能发出自己的光，照亮前路。我白家的医术，源远流长。虽然那些珍贵的医书都毁于大火，

但从小耳濡目染，刻在骨子里的东西是不会忘的。我拖着病体，

在山洞附近寻找着可以疗伤和果腹的草药。嚼碎了敷在伤口上，挖出根茎充饥。

日子过得像野人，但我活了下来。晚萤也在我的照料下，一天天长大，眉眼渐渐长开，

像极了我。一个月后，我的身体基本恢复了。我决定下山。不是回到那个村子，而是去县城。

我需要一个光明正大的新身份，需要钱，需要为我的复仇铺路。沈长渊以为，没了白家，

我就成了一个什么都不懂的乡下女人。他不知道，我爹从小就教我读书识字，

打算把我培养成白家的第一个女传人。白家的那些珍藏，不仅仅是医书，

还有几代人积累下来的、不为人知的财富。其中，就有一处藏在县城老宅的暗格。

那里有我太爷爷当年留下的一些金条和地契。那是乱世之中，白家安身立命的根本，

也是我如今东山再起的唯一希望。我将晚萤用布巾绑在胸前，用锅底灰抹花了脸，

装扮成一个逃难的农妇，踏上了前往县城的路。这一路，我看到了太多疾苦。

也让我更加明白了，在这个时代，权和钱，才是普通人最大的依靠。沈长渊，

你不就是靠着手里的那点权力，才敢如此草菅人命吗？那么，我就要站到比你更高的地方，

将你曾经施加在我身上的一切，百倍、千倍地还给你！05县城比我想象的要破败。

我找到了记忆中老宅的位置，那里已经变成了一片废墟，据说是在之前的运动中被推平了。

我的心沉到了谷底。难道天要亡我？我不甘心，抱着晚萤在废墟里一遍遍地寻找。终于，

在一口枯井的内壁上，我找到了白家独有的、用特殊药水刻下的杏花标记。