分开七年再同框他看我的眼神要命

1 热搜把我拽回原地周景尧拿影帝奖的那天，颁奖礼刚散场，

我的手机就像被人扔进滚水里。热搜第一条，红得发烫：#周景尧会是柏拉图吗#。

点进去，全是那张截图——他在片场抬眼看女主演林觅时，眼神像掀起刀刃，

锋利得让人误以为下一秒就要把人拖进暗处。评论却跟着起哄。“别逗你景哥笑了。

”“景尧：柏拉图是什么姿势。”“感觉是那种会哄不会停的。”我把手机扣在化妆台上，

镜子里那张脸被灯照得很白，唇角还挂着礼貌性的笑。下一秒，记者就冲到我面前。

话筒像一排排枪口，挤得我几乎喘不过气。“许知夏，

作为周景尧十九岁出道第一部剧的女主，你觉得他是柏拉图吗？”我停了一拍。

明明台上的镁光灯已经熄了，可我还是像被光压着，喉咙干得发紧。

“是吧……”我听见自己把话吐出来，声音轻得像撒谎，“他人挺好的，也很尊重同事。

”他们得到了想要的“前任认证”，潮水一样散开。我站在后台长廊里，手心沁汗，

指尖冰凉，像刚从一场没结尾的梦里醒过来。回酒店的车上，程姐连呼吸都带着火气。

她把平板递到我眼前，屏幕上滚动的评论像飞刀，一条比一条扎得准。“糊咖蹭热度。

”“嫉妒人家势均力敌的cp。”“当年那部剧我磕过他俩，现在像吃了屎。”“别凑了，

求别打扰景觅。”程姐抬手揉了揉太阳穴，语气冷得像盖章：“现在你有两条路。

要么顺势黑红，要么夹着尾巴做人，把存在感降到最低。”我望着窗外飞驰的霓虹，没吭声。

“你当时怎么就不动脑子？”她终于憋不住，“你说你不清楚不就完了？”我低低笑了一声，

笑意却没落到眼底。是啊。可偏偏我太清楚了。清楚到“中立”这个选项，

像被我从人生菜单里删干净。周景尧从十九岁开始就顺得离谱。低成本网剧一炮而红，

他被资本看上，被资源捧着往上走，走着走着就成了今天人人仰头喊的“景尧老师”。

外界每次讨论他的感情状态，总会把我拖出来。因为他和每个搭档都能体面收场，

唯独我——第一部戏的女主，成了他履历上唯一的“失控”。我曾经以为，

我们的旧账已经被时间磨成灰。再碰上，也该像两个陌生人擦肩。直到半个月前，

我签了新剧。为了宣发，节目组递来邀请：一档休闲慢综，名字叫《松涛庄园》，

打着“放松治愈”的旗号。压轴嘉宾那一栏写得很大：周景尧、林觅。

程姐在电话那头沉默了很久，最后只说：“你别想太多。你回来，是为了你的戏，

不是为了他。”我答应得很快。挂断后，我把自己的新剧剧本拍在桌上，像在给自己一个醒。

我不欠谁，也不该再靠谁证明。只是当夜里躺下，窗外的风吹得窗帘晃了一下，

我还是想起了很多年前。出租屋狭窄的床，热得发闷。他从背后圈住我，呼吸落在我耳后，

低声叫我的小名：“夏夏。”那声音太近了，近到我一抬手就能碰到他的下颌骨。

我以为那是“永远”。后来才知道，“永远”只在年少时好用。第二天一早，

我把自己从回忆里硬扯出来，背着包去录制现场。电梯门合上的瞬间，我盯着镜子里的自己，

心里只剩下一句：别再给任何人的人设当垫脚石。

2 松涛庄园的第一口空气别墅比宣传图里更夸张。落地窗把山色切成一块块，

阳光像刚洗过，干净得刺眼。我被安排坐在客厅角落的单人沙发上，

手里捧着节目组塞来的暖手杯，杯壁烫得我指腹发麻。门口传来一阵欢呼。

周景尧和林觅一起压轴进来。他穿着简单的黑色外套，肩线利落，

眉眼却带着那种与生俱来的疏冷。林觅挽着他的胳膊，笑得温柔乖巧，

像一只把爪子藏得很好的小兔。大家纷纷起身。我也站起来，没抢镜，没开口，

只把笑挂得刚刚好。林觅朝我走来，主动伸出手。“你就是许知夏吧？久闻大名。

”她的掌心很软，握住我时却用了一点点力，像是在确认我会不会反握回去。“你好。

”我回她一个更轻的力度。周景尧坐到了客厅对角线的位置。从头到尾，他都没看我一眼。

那样也好。我把程姐的叮嘱贴在脑门上：不靠近、不回应、不解释。

镜头最爱抓“旧情复燃”，我偏要把火苗捂死。有人开始寒暄。

和林觅关系好的女演员唐绮笑着问我：“知夏，你有什么代表作呀？”我握着杯子，

指节一紧。代表作。如果我说那部七年前的网剧，所有人都会顺手把周景尧拎出来。

如果我不说，又像在否认自己曾经的努力。我抬眼看向镜头，

唇角微弯：“暂时没有能拿得出手的。最近有一部新剧，下半年会上。”空气安静了一瞬。

那一瞬间，我听见自己心跳磕在胸腔里，响得像有人敲门。我能感觉到一道视线落在我身上。

沉、冷、像风从山谷里吹来。我没有回头。林觅笑意盈盈地接话：“那我们到时候一定支持。

”“谢谢。”我把话说得礼貌得体，像把所有情绪都锁进一只小盒子。镜头很快转向他们。

林觅凑到周景尧耳边说了句什么，他的眉心松动了一点，像是被人顺毛。

旁边的嘉宾们露出“磕到了”的表情，起哄声一波接一波。我静静坐回角落，

杯子里的热气往上冒，把我的眼睛熏得有点酸。七年了。他还是那个样子。不笑的时候，

攻击性写在眉骨上；笑的时候，也像是在告诉你——别以为你有资格被他温柔对待。

录制间隙，我去阳台透气。风吹过来，带着松树的味道，清清冷冷。我把胸口那点闷压下去，

掏出手机给程姐发消息：“我很乖，放心。”刚把手机塞回口袋，一道影子就压过来。

林觅站在阳台门边，像不经意一样跟我并排。她声音很轻：“你当初不是退圈了吗？

怎么又回来了？”我偏头看她。她的睫毛很长，笑意却没到眼底。我把风衣的领口抚平，

语气同样轻：“我回来拍戏，赚我该赚的钱。”“就这么简单？”她弯了弯唇，

“我以为……你是想拿回什么。”我没被她激怒。反而觉得有点荒唐。拿回什么？男人？

热度？还是那段早就腐烂的年少誓言？“你太看得起我了。”我看着远处的山，

“我只想过好自己的日子。”林觅盯了我两秒，忽然笑了。那笑像糖衣里藏着针。

“希望你说到做到。”她转身离开时，裙摆扫过门槛，轻轻响了一声。我站在原地，

风把头发吹乱。我突然明白，庄园里的空气再干净，也掩不住这里早就有人写好的剧本。

而我，只能决定自己要不要照着演。

答里那句“你不清楚吗”第二天的主题牌子挂在客厅中央：“心跳问答——真心话与挑战”。

我一看到那几个字，胃里就像被人塞了块冰。节目组喜欢的从来不是“治愈”。

他们要的是把人剥开，把旧伤翻出来，让弹幕看得痛快。我坐在沙发一侧，膝盖并拢，

手指交扣。林觅输了好几轮，问题都围着周景尧转。“第一次见面是什么感觉？

”“拍戏时最心动的瞬间？”她回答得甜，甜得恰到好处，像一杯被调过比例的糖水。

周景尧偶尔应一句，嗓音淡，却足够让人脑补出一万种“宠”。我也跟着笑。镜头扫过来，

我就把自己当成背景板里最合格的那块木头。直到周景尧输了。唐绮兴奋得拍手：“景尧哥，

真心话还是挑战？”他眼皮都没抬：“挑战。”现场一片哗然。他是第一个直接选挑战的人。

抽牌。牌面翻出来，写着一句话：“与在场一位异性对视十秒。”起哄声炸开，

所有人都在等他转向林觅。我也在等。可下一秒，周景尧的视线像一条冷线，越过人群，

落在我脸上。那一瞬间，我的背脊僵得像被钉住。他微微挑了下眉，

眼尾带着一点漫不经心的笑。那笑很浅，却像旧日里某个夜晚的灯光，刺得我眼眶发热。

我几乎是条件反射地站起来。“抱歉，我肚子不太舒服，去下洗手间。”我走得很快，

高跟鞋敲在地板上的声音像逃。洗手间的镜子里，我的脸有点发白。我拧开水龙头，

把冷水扑在腕骨上。冰得我一激灵。我靠着洗手台，听见外面客厅传来更热闹的起哄。

十秒而已。他不可能选我。可我还是心跳漏了一拍，像被人用指尖轻轻捻了一下。

等我再回去，游戏已经换了好几轮。林觅坐在周景尧身边，脸颊泛着一点红，

像刚被阳光吻过。我坐回原来的位置，努力把呼吸压平。下一局，我输了。

我毫不犹豫：“真心话。”挑战这种东西，太容易被节目组写成事故。唐绮眨眨眼，

像抓到了终于能吃的瓜：“知夏，我想问个大家都好奇的问题。”她把话说得天真无辜，

却每个字都往我旧伤上踩。“之前你在采访里说，景尧哥是柏拉图……你为什么那么说呀？

”客厅骤然安静。连风吹动窗帘的声音都清楚起来。我握紧了手指，指腹掐在掌心里，

疼得刚好让我清醒。我没有看周景尧。我看着镜头，像看着一面必须穿过去的墙。

“当时没听清，回答得草率。”我笑了一下，“后来想想，

这种话我没有资格替任何人下结论。”唐绮不依不饶：“那现在你听清楚了，你认为呢？

”节目组的镜头推近。导演组的呼吸都像在等我把自己献祭出去。

我把笑放得更稳：“关于这个，我不清楚。”这回答足够官方，也足够干净。按理说，

到这里该结束了。可我刚松一口气，周景尧忽然掀起眼皮。他的目光像刀，直接剖开我。

“你不清楚？”他声音低，带着一点冰凉的嘲意，“许知夏，你不清楚吗？”我喉咙一紧。

眼前的画面忽然晃了一下。出租屋的窗被雨敲得噼啪响，灯泡一闪一闪。他把我按进怀里，

呼吸滚烫，掌心贴着我的腰，像要把我揉碎。我听见自己喘得很轻，

听见他在我耳边哑声叫我：“夏夏。”那不是爱能解释的力度。更像一种不肯放手的占有。

我把那段回忆压下去，像把一只野兽塞回笼子。“我不清楚。”我重复了一遍，

声音比刚才更平，“周老师，我们已经很多年没有交集了。”周景尧靠在沙发里，姿态松散，

眼神却紧得像绳。“没交集？”他轻轻笑了一下，“你连撒谎都懒得换个理由。

”林觅终于伸手扯了扯他的袖口，笑意还在，声音却带着一点急：“这里在录节目。

”周景尧没看她。他只看着我，像要我给他一个答案，像当年在出租屋里逼我说“不会走”。

我忽然觉得很累。不是累他。是累那个曾经被他一句话就能逼得哭的自己。

我缓缓吐出一口气，抬眼直视他。“我清楚一件事。”我说。他的瞳孔微缩。

我把话说得很慢，每个字都像在给自己重新命名。“我不会再替任何人的私事背锅，

也不会再给任何人当人设的注脚。”客厅里安静得可怕。周景尧的眼神一点点暗下去，

像灯被人拧灭。他忽然站起身，椅脚在地板上拖出刺耳的摩擦声。“很好。

”他薄唇扯出一点冷意，“你终于学会不承认。”他转身离开。林觅咬住唇，追了两步，

又硬生生停住。导演组慌忙喊停。灯还亮着，镜头还对着我。

我却像站在另一片更安静的地方。我把手指松开，掌心里一圈月牙印。疼。可也清醒。

原来所谓成长，不是把旧伤抹平。是你终于敢在旧伤上站稳，抬头看人。

4 房门外那句“离他远点”周景尧走出去的时候，客厅里像被人按了静音。

导演组急着打圆场，连说“暂停补妆”，灯也跟着暗了一半。我坐在沙发里没动，

背挺得很直，像怕一弯就会散架。程姐给我塞了一瓶矿泉水，瓶身凉得我指尖一缩。

“你别追。”她压着嗓子，“让他们自己演他们的。”我抿了一口水，喉咙仍旧发紧。

外面传来脚步声和门关上的响动，林觅的笑声隔着走廊飘回来，甜得像抹了蜜。

我却一点都没觉得甜。那十秒对视没发生，可他一句“你不清楚吗”比十秒更狠。

像有人把我按回七年前那个夏天。我闭了闭眼，把那股想吐的冲动压下去。

录制当天就这样草草结束。回到房间时，外头天色已经黑透。庄园的窗子很大，

夜色像一整块冷玻璃贴在外面，山里偶尔有风穿过松林，发出细碎的摩擦声。

我洗了个热水澡，换上睡衣，头发还滴着水，刚把吹风机插上电，门铃就响了。叮。

很轻的一声，却像钉子。我动作顿住，盯着门把手两秒，还是走过去开门。林觅站在门外。

她没化太浓的妆，眼线淡淡的，显得更无辜。她抱臂倚着门框，视线把我从头到脚扫了一遍，

像在检查一件旧物是不是还值钱。“这么早睡？”她笑着问。我把门开得只够一个人站着，

没有请她进来的意思。“明天要补拍。”我说。她似乎也不在意我的冷淡，轻轻偏头，

声音更软：“我跟导演组聊过了，今天那段——会剪掉。”我没接话。

林觅的指尖在手臂上敲了两下，像忍着不耐。“你也别误会。”她抬眼看我，

“剪掉不是为了你，是为了他。景尧老师的形象不该沾这些。”我扯了扯唇角。

“谢谢你替他操心。”她的笑僵了一瞬，又很快恢复。“我倒是真的好奇。”她往前一步，

香水味钻进我鼻子里，像糖里混了药，“你们当年到底发生了什么？

他一看到你就像被刺了一下。”我把吹风机的插头拔下来，握在手里。那根线像一条绳，

提醒我别失控。“你想知道的话，去问他。”我语气平平，“我不负责解答他的情绪。

”林觅眼底闪过一点阴影。她轻笑一声，像是觉得我装得太端：“你现在回来，是为了什么？

你真以为节目组请你是看中你的作品？”我望着她。她漂亮，

懂得怎样用最轻的语气说最扎人的话。以前的我会被这种话刺得心口发麻，会下意识解释，

急着证明自己不是那种人。可现在，我只觉得累。“我回来拍戏。”我说，

“不靠任何人的名字活。”“那你最好说到做到。”林觅的声音终于冷下来，“离他远点。

别再惹他不高兴。”我抬手按住门把手，指腹用力。“我离他不远的时候，你们就会开心吗？

”她愣了愣。我盯着她的眼睛，慢慢把话说完：“你要的是他对你专注，不是我消失。

”空气像被冻住。林觅的呼吸乱了一拍，她笑意撑不住，嘴角轻轻抽了一下。“许知夏。

”她低声叫我名字，像咬住一根刺，“你还挺敢说。”“我只是终于不想再装。

”我把门轻轻合上。锁扣“咔哒”一声，像给我自己扣上盔甲。我靠在门背后，

背脊一寸寸往下滑，坐到地板上。过了很久，我才把头埋进膝盖里，吸了一口气。

风从窗缝钻进来，吹得我湿发发凉。我突然意识到——原来我一直害怕的不是周景尧。

是我自己。怕自己一听到他的声音，就会变回那个随时愿意妥协的许知夏。第二天补拍。

主题牌子换成了“烟火任务”。导演让我们分组做一桌饭，两小时内完成，谁的菜色最齐，

谁赢。有人小声发愁：“我连电饭煲都不会按。”唐绮捂着脸笑：“我负责吃行不行？

”笑声一片。周景尧来的时候情绪收得很干净，黑色卫衣，袖子挽到手肘，

露出一截冷白的腕骨。他没看我。像昨天那一幕从未发生。林觅站在他身边，笑得温柔，

像把昨天所有锋利都揉进了棉花里。导演宣布开始。厨房瞬间乱成一锅粥。洗菜的洗菜，

切菜的切菜，调料瓶被翻得叮当响。林觅拿着菜刀，动作很慢，刀尖每落一下都像在试探。

她侧头对周景尧说：“我不吃香菜。”他说：“我不吃蒜。”她眨了眨眼，

声音甜得像撒娇：“那你帮我挑出来。”周景尧低低“嗯”了一声，靠在水池边，

懒懒看着她。我站在案板前，看着那一幕，心里忽然很平。以前我会觉得酸，会觉得不甘。

现在只觉得——他把温柔给谁，都跟我没关系。时间一分一秒过去。锅里水开了，

白雾扑到我脸上，像热气把我逼醒。宁愿忙到手指发麻，也好过站在旁边被人当背景。

我把围裙系紧，直接上手。“我来吧。”我伸手接过唐绮手里的菜篮，“你去洗碗。

”唐绮愣了下，随即像抓到救命稻草：“行行行，我听你的。”我开始安排动作。炒锅先热，

油下去，蒜末先爆香——我停了一秒，把蒜末捞出来，另放一小碟。镜头对着我。

工作人员小声提醒：“许老师，别太快，镜头跟不上。”我没停，手腕一抬，

菜刀落下的节奏干净利落。有人在旁边惊叹：“知夏姐你也太会了吧！

”我笑了笑：“以前穷过，没办法。”一句话说得轻，可我知道，

那些穷、那些熬夜、那些在出租屋里学着把饭做熟的日子，都是真的。

周景尧的视线终于扫过来。很短的一眼。像不小心碰到火，立刻撤开。我们这边菜出得快。

两道热菜一道凉菜，汤也开始咕嘟冒泡。林觅那边却慢吞吞。她做菜不熟练，

更多时候是在摆盘，像要拍杂志封面。她还拉着周景尧在客厅拼拼图，说是“放松心情”。

镜头一转过去，弹幕肯定又是一片“好甜”。我端着最后一盘菜往餐桌走。就在这时，

林觅抱着拼好的拼图站起来，笑得很开心：“我拼好了！”她朝唐绮那边走，步子快了点。

下一秒，她的肩膀直直撞上我的手臂。热盘一歪，汤汁泼出去半碗。拼图“哗啦”落地，

散成一片彩色碎片。空气像被抽走。林觅愣在原地，眼眶迅速泛红，像委屈被人按了开关。

唐绮旁边的罗潇直接站起来，声音尖得像针：“你故意的吧？觅觅好不容易拼好的！

”我握着盘子的手指一紧，热气烫得我掌心发麻。“她撞的我。”我说。

罗潇冷笑：“你还会甩锅？你刚刚端菜明明可以绕开！”我看着满地拼图碎片，

胸口像被压了一块石。镜头对准我，导演没喊停。他们在等我失控。等我崩溃。

等我给他们一个可剪可炒的大爆点。我缓缓把盘子放回桌上，拿纸巾擦了擦手指。动作很慢。

慢到我自己都听见呼吸的声音。“我可以道歉。”我说。罗潇一愣。林觅的眼泪悬在睫毛上，

似落未落。我看着她，语气平稳：“对不起，刚才没保护好你手里的拼图。

”我没说“对不起我撞了你”。我只对我负责的部分道歉。然后我蹲下去，

把拼图一片片捡起来。每捡一片，指腹就被纸边划得微疼。林觅站在那里没动。

周景尧终于起身，走到我面前。他身影落下来，挡住一部分光。我抬头。他低头看我，

眼神沉得像夜色。“起来。”他声音很淡。我没动。“我自己捡。”我说。他喉结滚了滚，

像压住什么。下一秒，他弯腰，把我手里那片拼图拿走。指尖碰到我掌心的时候，

温度烫得我一颤。他却像没感觉一样，把拼图丢进盒子里，转身对导演说：“重来一遍。

”导演愣了下。周景尧眼神冷得吓人：“这段别用。”林觅的泪终于掉下来，

她轻轻拽住他的袖口：“景尧……”他没回头。他站在厨房门口，像一堵墙。我慢慢站起来，

膝盖发酸。我看着他的背影，忽然觉得可笑。他替我挡镜头。可他也是把我推到镜头前的人。

补拍又开始。大家装作什么都没发生。我继续做菜，笑也继续挂着。只是那条被划疼的指腹，

碰到盐的时候，还是会刺一下。刺得我清醒。5 我不靠任何人的名字发光录制结束那晚，

程姐把我拉到楼梯间。她关掉麦，声音压得极低：“你明天去一趟青岚影棚。”“做什么？

”“你那部新剧要提前发一组物料，采访加小剧场。”她盯着我，“你自己去，别带情绪。

”我点头。我当然知道程姐的意思。综艺上发生什么，都会被放大。可剧组的工作不能停。

我回房间收拾东西，顺手把抽屉里的机票夹在护照里。三天后，凌晨两点的航班。

目的地是海城——不是出国，是回我曾经离开的那座城市。那里有一间我租好的小房子，

有我想学的课程，也有我终于愿意面对的生活。我不想再被娱乐圈的风吹着跑。

我想自己走路。第二天一早，青岚影棚。棚里暖得像夏天。灯架一排排，

化妆间里有人在对镜补妆，空气里混着粉底和发胶的味道。我刚进门，就听见有人喊我。

“知夏姐！”年轻男孩跑过来，抱着一沓剧本，笑得眼睛弯弯。他叫谢行舟，是新剧的男主。

人气不算高，但干净，勤奋，像一块没被污染的玻璃。我跟他对戏的时候，

总能被他的认真感染。“你来的好早。”我说。“怕迟到。”谢行舟挠了挠后脑勺，

“而且我昨晚又看了一遍你以前那部戏……我真的很喜欢你。”他说得坦荡。

我反而有点不自在。“别夸我。”我把外套挂好，“夸我我会飘。

”谢行舟笑出酒窝：“那我不夸了。我努力跟上你。”制片人过来招呼我们。

“等会先拍采访，再拍两个小剧场，最后补几张海报。”谢行舟明显紧张，

手指把剧本边角捏得起皱。我看出来了，走过去替他把领口理平。指尖碰到他的衣料，

他整个人僵了一下，耳根红得明显。“别怕。”我低声说，“卡壳就停，没人会吃了你。

”谢行舟咽了咽口水，点头：“好。”采访开始。主持人笑着抛问题：“知夏，

你觉得这部剧对你来说最大的意义是什么？”镜头对着我。灯光很亮，

亮得我能看清自己眼底的疲惫。我却没有躲。“意义是——我终于愿意把自己放在第一位。

”我说。主持人愣了下，随即笑：“很女性成长。”我也笑。笑得比综艺里更真一点。

“以前我总觉得，做好别人期待的样子才安全。”我继续说，“后来发现，

那样只会越来越不安全。”谢行舟在旁边听着，眼神亮得像要给我鼓掌。采访结束，

小剧场开拍。第一条是甜的。情节里男主拎着奶茶来哄女主，问她“气消了吗”。

谢行舟拿着道具奶茶，站在我面前，语气学得很乖：“姐，你别生气了，我错了。

”我按照剧本抬眼看他，伸手去拿奶茶。他却突然把奶茶往回一收，

笑得坏：“要原谅我得先答应一件事。”我愣了半秒。这小子临场加戏。镜头还在。

我没拆台，顺势挑眉：“什么事？”谢行舟凑近一点，

声音压得很低：“以后不许不回我消息。”他靠得太近，呼吸轻轻扫过我耳侧。那一瞬间，

我心里竟没有排斥。不是心动。是松动。我意识到——原来我不是不适合亲近。

我只是对某个人的靠近，失去了安全感。导演喊“卡”。谢行舟退开，

连忙道歉：“对不起对不起，我是不是太突然了？”我摇头：“没事，你反应挺快。

”他松了口气，又笑起来：“那我可以继续快吗？”我被他逗笑。笑声出来的那一秒，

我忽然觉得胸口轻了。像有人替我把压了很久的石头挪开一点点。拍完宣传物料已经是下午。

我坐在休息区喝水，程姐打电话过来。“综艺那边说你明晚回去继续拍。”“嗯。

”“你那张机票记得藏好。”程姐顿了顿，“别让狗仔闻到味。”我握着水杯，指腹发凉。

“我会的。”挂断电话后，我抬头。影棚的玻璃门外有人经过。黑色口罩，墨镜，

帽檐压得很低。可那道肩线太熟了。我心口一跳。下一秒，他已经消失在转角。

我盯着那片空荡荡的走廊，喉咙发干。他怎么会来？我不想承认自己在意。

更不想承认——那一眼让我瞬间回到综艺客厅那句“你不清楚吗”。我把水杯放下，站起身。

“知夏姐，你要走了吗？”谢行舟追过来，“我送你。”“不用。”我笑着拒绝，

“你忙你的。”谢行舟点头，却还是把外套递给我：“外面冷，披一下。”我接过外套，

指尖触到布料，心里一软。“谢谢。”我走出影棚。风果然冷。可那件外套很暖。

暖得我想起一句话：我也值得被好好对待。不是因为谁。是因为我本来就值得。

6 酒店大堂的雪松味回银栎酒店的路上，车窗外霓虹一盏盏滑过去。

我把谢行舟的外套折好放在腿上，像护着一点不属于我的温柔。

程姐发来消息：“今晚别出门，早点睡。”我回了个“好”。可我刚走进酒店大堂，

就闻见一股很淡的雪松味。像冬夜里被踩碎的松针。我脚步一顿。那味道太熟。

熟到我还没回头，就知道身后是谁。“许知夏。”他叫我名字的时候，嗓音比综艺里更低，

像压着火。我转身。周景尧站在离我两步远的地方。墨镜挂在指尖，口罩还没摘。

他整个人像从夜色里走出来，眼尾带着一点红，明明克制，却又像随时要失控。我没有靠近。

我把行李箱的拉杆握紧，指节泛白。“周老师。”我语气平稳，“有事吗？

”他盯着我怀里的外套。眼神一下沉到底。“你拍宣传，拍得挺开心。”他开口。

我心里一紧。他看到了。那段小剧场。那段谢行舟凑近我耳边说“以后不许不回我消息”。

我强迫自己笑：“工作而已。”“工作？”他嗤笑一声，像被这个词刺到，

“那你当年也是工作？”我胃里像被人捏了一下。“你在说什么？”他往前一步。

我下意识后退。周景尧的眼神像刀，逼得我退无可退。“你真要走？”他问。我怔了一下。

原来他来不是为了综艺。是为了我那张机票。我把护照夹在包里，像藏着一枚随时会炸的雷。

“我走不走，跟你有什么关系？”我说。他胸口起伏了一下，像压住了喘。

“你凭什么想来就来，想走就走？”他声音低得发哑，“七年前你走一次，

现在还要走第二次。”我眼眶一热，差点笑出来。“凭我买得起机票。”我说得很轻，

“凭我终于不想再被谁的情绪拴着。”周景尧的手抬起来，像要抓我。我猛地退一步，

背脊撞上大堂的柱子。他停住。指尖悬在半空。

像终于意识到——我不是以前那个只要他一靠近就会软下来的人了。“你生气？”他问，

眼神紧得像绳，“因为我让他们剪掉那段？”我看着他。他明明在乎，却偏偏要装得冷。

我忽然觉得荒唐。“我生气什么？”我反问，“你剪不剪，都是你的自由。”我把话说完，

声音更稳：“我离开这里，也是我的自由。”周景尧的下颌线绷得很紧。他盯着我，

像要把我看穿。“你就是不承认。”他低声说。我愣了一瞬。“承认什么？”他喉结滚动，

像吞下一口血。“承认我们曾经。”那四个字落下来，像把我从头浇了一桶冰水。

我看见自己七年前的影子。出租屋里只有一盏灯。他把我按在怀里，呼吸滚烫，

手掌扣着我的腰，像要把我揉进骨头里。他哑声叫我：“夏夏。”那不是柏拉图。

也不是什么神话。那是两个年轻人把彼此当成唯一的疯狂。我吸了一口气，抬眼直视他。

“周景尧。”我第一次在他面前叫全名，“你要我怎么承认？”他眼神微震。我笑了一下，

笑意很薄：“承认你不是柏拉图？承认我们睡过？”他瞳孔猛地一缩。

大堂的灯光打在他脸上，他的耳尖竟然泛红。像羞，也像怒。“为什么不行？”他声音沙哑，

“你明明最清楚。”我握紧拳头，指甲掐进掌心。“因为我不想再替任何人的人设背锅。

”我说，“你要保持清白，是你的事。你要把我拖下去——不行。”周景尧的眼神暗得可怕。

他忽然伸手，一把扣住我的手腕。力道很大，却又像怕弄疼我，下一秒又松了一点。

那点松动，比粗暴更让人心口发酸。“我没有要拖你。”他低声说，“我只是……不想你走。

”这句话太直白。直白到我一瞬间失语。大堂里来往的人不少。有人拖着行李箱走过，

轮子摩擦地面的声音像提醒。我用力抽回手。“你不想我走？”我笑了笑，

“你当年也没挽留。”周景尧的眼尾更红了。他像被我这句话戳到，呼吸一下变重。

“我挽留过。”他声音低得发狠，“是你没回头。”我心口猛地一颤。他往前一步，

把我困在柱子和他之间。距离近得我能闻到他身上那股雪松味，混着一点烟草。他低头，

声音像贴着我耳骨：“许知夏，你凭什么这么狠？”我喉咙发紧。我想推开他。

可手掌抵上他胸口的那一瞬间，我的指尖摸到他心跳。砰。砰。跳得又快又重。像一只困兽。

就在这时——角落里突然亮起一道刺眼的闪光。咔嚓。咔嚓。我僵在原地。周景尧也顿住，

猛地转头，眼神冷得像要杀人。我顺着他的视线看过去。大堂玻璃门外，

一个戴帽子的人缩了下身影，手里相机还没放下。我脑子嗡的一声。手脚都凉了。“完了。

”我听见自己轻声说。周景尧却忽然把我往身后一拽，整个人挡住我，动作干净利落。

他摘下口罩，抬眼对着那道身影。“拍够了？”他嗓音冷得像冰，“滚。

”狗仔被他这一下震住，退了两步，转身就跑。大堂里有人认出他，惊呼声此起彼伏。

“周景尧？”“他怎么在这？”“刚刚那是许知夏吗？”我站在他身后，指尖发麻。

程姐的叮嘱还在耳边：别出门，别让狗仔闻到味。可我还是被闻到了。周景尧回头看我。

他的眼神很深，深得像要把我吞进去。“你不是最会说不清楚吗？”他低声问，

“那现在你打算怎么说？”我望着他，忽然觉得喉咙里涌上一股苦。

我曾经用“不清楚”保护过自己。可现在——“不清楚”可能再也挡不住了。

我抬手把头发别到耳后，指尖微微发抖。“我会说。”我听见自己说。声音很轻，

却比任何时候都清晰。“我会说真话。”周景尧的瞳孔一震。他像不敢信。

我却慢慢笑了一下。那笑不是讨好。不是示弱。是我终于决定——不再让任何人替我定义。

7 真话不是求饶大堂里的人越聚越多。有人举起手机录像，光点在我眼前一闪一闪，

像一群细小的刀片。我站在周景尧身后，听见自己的呼吸贴着喉咙摩擦，干得发疼。“走。

”他低声说。他没有回头，却伸手扣住我的手腕。力道不算重，但带着一种不容拒绝的笃定。

我指尖一抖，还是跟着他往电梯方向去。酒店保安冲过来拦人，喊着“请不要围堵”，

人群却像闻到血腥的浪，越推越近。“景尧老师！你们什么关系？”“许知夏是不是插足？

”“林觅呢？她知道吗？”刺耳的问题砸过来，我的耳膜嗡嗡响。我想开口解释，

舌尖却像被冻住。周景尧忽然停下脚步。他侧过身，把我彻底挡在身后，抬手摘掉帽子，

目光直直扫向那群人。那一眼很冷。冷到周围的声音都被压下去一点。“别问她。”他开口，

嗓音低沉，“她今天累了。”我怔住。他替我挡了问题，也替我挡了那些想把我撕开的眼神。