第章铃响凌晨点，浓像流奶浆，将“处”客栈完全包裹。
林猛然睁，喉咙紧，仿佛只见正扼呼吸。
又。音，子，种——粘稠、冰凉，
像浸过井绸布层层裹全。能到，“”正站尾，
凝着，目如实质，顺着脚踝寸寸向爬。个。
自从从个偏僻得连信号都断续古落回，种就如随形。
吸，猛拧灯。橘晕如涟漪般扩散，驱散角。
里空荡荡，橡板灯泛着润，雕紧闭着，
浓得化。只李箱挂着串铃铛，无况微微晃，
细闻叮当，像齿叩，像指甲划过玻璃。
买“纪品”——或者，个老奶奶塞。记忆如潮般涌。
彼刚刚结束段，男友婚礼个突然“还没准备好”，
留枚戒指满还未拆封字。删所照片，辞作，
买张单程票到，苍洱把空洞填满。但没留理丽，
而漫无目往里。巴士换摩托，摩托换徒步，最片几乎与世隔绝落里，
见顶轿子。就座废弃老宅，朱漆剥落得像老斑，
但精致雕依然清晰——凤凰展翅，牡丹盛，祥缭绕。轿帘破个碗洞，
从洞望，里面居然异常干净，没蛛网，没，像每精打扫。
鬼使神差，伸抚摸些雕。质润，仿佛还保留着。然掀轿帘，
。轿狭，只能容端。线透过破洞照，轿底投个晃斑。
闻到种奇特——陈混着淡淡胭脂，还丝若若无药息。
刻，仿佛止，歇，鸟鸣消失，只狭空里回响。
“姑娘，些能随便碰。”苍老音把拉回现实。
个穿着传统饰、满皱纹如核桃老奶奶站轿，混浊睛紧紧盯着。
老奶奶枯瘦如柴，却异常力，把抓腕。“轿铃，
”老奶奶从怀里掏串铃铛，塞里，“轿子没，就剩个。姑娘，
眉故相。”当只当当迷信，笑着接过铃铛，
从包里抽张百元钞票。老奶奶没接，只，
转消失老宅处里。现，自己带，止铃铛。
第章故第，顶着浓圈图馆。阳透过玻璃洒，
却驱散骨子里寒。如果么跟着，至弄么。
古籍阅览里只零几个。管理员疑惑目，
堆于民俗、方志籍。柱，里变得粘稠而缓。
直到午点，才本泛《滇民俗考》里到线索。民国期线装本，
页脆得仿佛碰就碎。用指尖翻，“婚丧习俗”章，
到样段文字：“滇部分区，曾‘魂轿’习俗。凡女子未婚而逝，
忍其孤魂漂泊，则备轿顶，置物，放于老宅僻处。
若字相、容颜相似之女子碰轿，逝者魂魄便依附其，以完成未竟之愿。
此俗损，清末已渐绝迹。”旁边张模糊照片，拍正见过顶轿子。
虽然像素粗糙，但轿檐独特莲雕侧帘子裂痕，绝认错。
图注着：“摄于民国。杨氏女玉兰，，病逝于婚。
其未婚夫陈氏赴线未归，杨氏轿待归，终未葬。轿鹤庆县松林镇杨宅，
宅毁于战，唯轿独。”指尖冰凉。翻，当轿子拍***。
照片里，侧夕阳余晖泛着泽，眉弯弯，
嘴角带着探索未好奇笑。现再，
眉竟真资料描述杨玉兰几分相似——官完全样，而种神态，
种质。更诡异，轿子破帘处，原本应该空荡荡轿，
却个淡淡子。子轮廓模糊，但能个形，端轿，微微垂，
像等待。放照片，脏几乎。子，
似乎还拿着么——方方正正，像封信。猛掉屏幕，
靠背喘。阅览角落老式挂钟滴答作响，每都敲神经。
回，失魂落魄。两旁霓虹灯次第亮起，夜喧嚣而鲜活，
却与隔着层毛玻璃。经过老式照相馆，脚步。
橱里展示着张民国期婚礼照片。郎穿着挺括装，胸别着，
笑容拘谨而幸福。娘盖着盖轿里，只双扶着轿帘，指纤细，
指甲修剪得。轿帘掀角，能见绣尖，面绣着并蒂莲。
照片已经褪，但种庆与期待依然穿透，击。突然起，
自从回，就始反复个：噩，而个婚礼。
里穿着嫁，线绣凤凰摆展翅欲，顶着沉凤冠，
珍珠流苏随着轿子晃摇摆。摇晃轿里，面喧唢呐鞭炮，
还群笑。能受到种期待，种纯粹、炽期待——加速，汗，
既紧张又甜蜜。但自己绪，而像别透过境传染。每次，
都轿帘被掀起戛然而止。能到轿子，能见面司仪喊“娘到——”，
能察到，指即将碰到轿帘……然就，躺卧里，
空落落，像丢失极其。种怅惘持续，像底破个洞，
呼呼往里灌。“完成婚礼。”站橱，
对着照片里个始终没面娘，自言自语。句话瞬，
灯集闪烁。断种熄灭，而像睛眨，交替只刹。
吸，推照相馆。铃叮当作响，
里弥漫着显液。柜台着位老先，戴着老镜，
正修复张破损照片。见，抬起，镜片睛而睿智。“姑娘，
拍证件照还艺术照？”“拍张特殊婚纱照。”见自己音平得真实，
“民国格，顶轿。”第章赴滇计划既疯狂又简单：既然杨玉兰婚礼，
就婚礼。淘，终于个专收老物件老板娘里，
到套民国格嫁。剧里戏，而真正老物件。
老板娘个话女，把嫁拿作翼翼，像对待易碎瓷器。
“套故事，”，“原主没穿就世，里直留着，
些老宅拆迁才流。”嫁，但因为代久，已经些黯淡，
像被岁洗锋芒，变得润而伤。线绣凤凰从胸直延伸到裙摆，
凤用丝线绣成，历经依然炯炯神。只些方线已经脱落，
留痕迹。试穿候，老板娘帮理襟，突然：“穿适，
像本就该。”镜子里，确实像换个。盘起，戴配套珠，
眉现代被柔化，取而代之种婉式美。瞬，
恍惚得镜自己，而另个空女子，正为等待太久婚礼梳妆。
又从网到当杨玉兰居落致位置——民国期鹤庆县松林镇，
如今已改名为松林，但依然偏僻。最丽，还巴，
再转当客才能到。傍，拖着沉李箱，
再次站。丽喧嚣渐渐，巴盘公蜿蜒。
景从镇变为田野，再从田野变为。信号断续，最完全消失。
抵达松林，已擦。，其实只条百米，两旁些矮铺面，
杂货，米，还挂着“宿”牌客栈。条只盏灯，
线昏，吸引着成群虫。客栈老板个岁男，姓段，皮肤黝，
皱纹刻，像把峦沟壑刻。话，沉默帮把李箱提。
梯吱呀作响，里简单干净，张，张子，扇对着。
当似随询问起杨宅轿事，段老板正柜台擦拭个烟筒。
顿顿，缓缓抬起，神变得复杂。“第个。”点燃烟丝，
吸，烟从孔缓缓溢。“么第个？”“，
个女里打杨玉兰事。”段老板音烟显得飘渺，
“第个，个台湾老太太，，杨玉兰表亲，寻根。
第个，个女作，岁，收集民俗故事。”顿，
混浊睛透过烟向：“们都顶轿子。”里突然，
只烟筒里烟丝燃烧滋滋。到脊背凉，像条冰蛇顺着脊柱往爬。
“然呢？”“台湾老太太回个就世，无病无痛，。
女儿得很详，嘴角还带着笑。”段老板又吸烟，“女作疯，
现还昆精神病院，叨‘’‘放’。
”指无识抠着质柜台边缘，
指甲缝里塞细刺：“为么告诉些？”“因为样。
”段老板直，目如刀，仿佛剖皮囊灵魂处，“们主轿子，
被轿子，对吧？睛里，别子。”句话让浑颤。
起照相馆橱里张照片，起个从未面娘，
起图馆古籍里个岁就消玉殒姑娘。，里展套嫁。
透过棂洒，绸缎流淌。把铃铛挂边，
铃泛着。“杨玉兰，”对着空，音寂里显得单而颤抖，
“能能见。准备嫁，们老宅，帮完成婚礼。然，
请，好吗？”铃铛突然自己响，清脆而孤寂，久久回荡。
第章凌晨分，又。次比以往都清晰，清晰得像，
倒像把记忆直接灌。婚礼，而个午。
阳透过雕棂洒，青砖投菱形斑。
个穿着装、梳着两条麻辫女伏案字，
毛宣作响。偶尔抬，清秀侧——眉，
确实与分相似，但更稚嫩，更清澈，像涧里未被污染泉。传脚步，
女急忙将半信藏本《》里，颊起两团，像初熟桃子。
被推，个穿着装青，里拿着枝桂。约莫岁，
眉目英挺，神亮，笑容里个代识分子特儒雅与朝。“玉兰，
昆联桂，折枝。”“陈瀚哥，”女接过桂，嗅，
睫毛颊投扇形，“次折，才好。
”“堪折直须折。”青笑着，满柔，“等从线回，
把个昆桂都折。”面如面涟漪般荡，切换到站。还个女，
但已褪稚，落成亭亭玉姑娘。穿着淡旗袍，
襟别着朵已经干枯桂，站台。对面穿着军装、背着囊陈瀚。
军装些，袖截，但穿依然挺拔。台挤满送，
哭、嘱咐、汽笛混杂起，形成种壮交响。“玉兰，等抗战胜利，
回娶。”陈瀚握着，握得很紧，
像把自己承诺都烙印骨血里。“等。”杨玉兰微笑着，
泪却受控制滑落，滴两交握，“久都等。”陈瀚，
从探挥。鸣笛，缓缓启，轮与轨碰撞沉哐当，
像代沉叹息。杨玉兰追着几步，然，
直站到消失方隘，成为个点，
最连喷烟都散尽蒙蒙空里。还站里，旗袍摆被吹，
像面旗，空旷台孤独飘扬。面再次切换，次昏病。
杨，蚊帐，空里浓药。杨玉兰躺，面苍如，
嘴唇没丝血。瘦得脱形，旗袍松松垮垮挂，但里紧紧握着封信。
信已经起毛边，显然被反复翻阅过。面只字，墨迹潦，
像极匆忙或极虚况：“线战事紧，归期未定，勿等。”咳几，
用帕捂嘴，放，帕绽朵目惊梅。
边着老妇——正当塞铃铛位——抹着泪。“轿子...留着。
”杨玉兰音得像羽毛，但神异常坚定，