穿过腹，张裕饶总闭睛。
困，怕见玻璃张属于自己、却又陌得怕——岁，青比龄还，嘴角习惯性向抿着，像被计划掉坏账。
裤袋里震，母亲语音。
犹豫秒，才把筒贴到边。
“饶啊，叔斌昨订婚，女方只万，通达理得很……”背景音里鸡鸣拖拉，种熟悉、粘着期盼，顺着波爬朵里，“爸，里么，总能比斌差吧？”
厢正好驶入隧，吞没切。
张裕饶盯着屏幕，起父亲话里叹息：“咱亩，全卖也到万。”
亩，收成，买起座个。
点分。
字群还亮着分之，像块块被精切割条。
穿装拎着包匆匆往涌，们屏幕闪烁着同颜——股票，基，加班打补贴倒计。
张裕饶绕到，里垃圾集点刚清空久。
速扫几个垃圾桶，作熟练得像核对财务报表。
几个半空咖啡杯、揉成团A，还半盒被丢弃商务拉，菜叶子还鲜亮着。
捡起拉盒，保户条缝。
“张，又。”
老保探，没责备，只种见惯麻，“物业规定，垃圾分类达标罚款。
……注点。”
张裕饶点点，把拉盒放随带布袋里。
布袋某次展赠品，面印着“财富自由之”个烫字，边缘己经磨损。
栋里每都讨论自由——财务自由，自由，厘子自由。
而自由，点半价便当售罄赶到便利。
回租穿过片正拆除老区。
“拆”字像勋章盖满斑驳面，拆迁户们聚巷聊，音暮里炸：“面积，但位置好，至个数！”
“，傻子才，贬值！”
“隔壁王婶闺女嫁拆代，现宝马接送孙子……”张裕饶加脚步。
些数字像实，砸背疼。
起自己卡里余额：万千百元角。
作、每记账、拒绝所非必社交全部积蓄——够老彩礼半，够座平方米。
又震，次同群。
晒提轿方向盘，标志叉。
底迅速堆起祝贺：“厉害啊！
就奔驰！”
“还得融业，赚像印钞。”
“@张裕饶，老同，还贸易公司计吗？”
没回复，只点个晒同朋友圈。
最条半，定位某端商：“老婆买礼物，SA最只。”
配图只躺绒布盒子里表，标签角入镜，位数。
张裕饶掉屏幕。
太熟悉种展示——像某种精编制资产负债表，只呈现流资产固定资产，把所应付账款、期负债减值准备，都藏财务报表附注字里。
而，连编制份报表资格都没。
租最处。
巷子得两个侧才能过，顶密密麻麻线，像座紊毛细血管。
喷漆：“租公寓，租千起，领优选”。
，没梯。
梯控灯坏半，己准确数台阶：级转弯，再级到。
钥匙转，隔壁。
个穿女拎着卖垃圾，，迅速移目。
种很微妙神——鄙夷，更像种自保护式疏，仿佛靠就被贴某种标签：穷，失败者，需警惕潜麻烦。
平米，张、张子、个简易柜就全部。
但张裕饶收拾得染。
账本子正，封面己经磨得起毛边。
，打台灯，始记录今收支：·交通：往返元·餐：餐馒元，午餐公司堂元（补贴），餐拉元（捡）·其：无结余：-元（资未入账）翻到账本最页，里另个秘密统计栏：“老预算缺：,元婚姻准备缺：,元”（按老最彩礼标准测算）“父亲腰盘突术预备：,元（预估）”数字很，像母亲音样刺。
们只躺，用绝对理性告诉：，目净值负万千百元。
突然传鞭炮。
到边，见巷超摆着篮——业，招牌夜里闪着：“精品品，验层活”。
促销员拿着喇叭喊：“本原产薯片，包只！
验精致活，从今始！”
几个穿着髦笑着。
其个女孩音飘：“好便宜啊！
次超卖呢！”
张裕饶拉帘。
台灯圈缩回账本。
拿起，今备注栏里字，字迹得像计报表：“今观察：社贴现率持续，价值普遍计提减值准备。
个账目维持破产边缘状态。”
完，顿顿，又补句，字迹忽然些潦：“疑问：如果所都计算ROI（投资回报率），些无法折现真，该计入个科目？”
没答案。
账本，从布袋里拿盒拉。
菜还很脆，鸡胸肉点干。
倒自己碗里，用烫烫，就着剩馒。
点，闹钟响。
换件更但干净套——便利夜班作。
，照照块裂镜子。
镜子里，睛里种很奇怪。
绝望，更像个计盘点仓库，现所货品都贴错标签种清困惑。
叫张裕饶。
名字丰裕富饶。
待处理坏账。
，见处商业区音。
首流正唱到***：“们财，自由自……”控灯依然没亮。
里准确数着台阶：级，级转弯。
巷便利灯，夜里像块被切、廉价方糖。
，，当凌晨寒最刺骨，个嘴角带伤、神像困兽男冲里，扔张皱巴巴块：“最便宜烟，包。”
男叫申磊。
资产负债表，比张裕饶更难。
但此刻，们还两条平线——两条都社贴现率计算公式里，被疯狂计提减值、沉默坏账。
