便利种消毒般残忍，能把所商品照临期。
张裕饶系好印着便利logo围裙，子音“迎临”凌晨空旷里显得格讽刺。
个点，客只类：醉醺醺散青、神恍惚夜班族，以及像样——既员，本也属于第类。
玻璃第无数次滑，带股混着烟寒。
个男。
张裕饶甚至没抬——指己经收旁准备好扫码作——首到余瞥见撑柜台。
指节破，伤叠疤，虎处痕，像期握某种具留印记。
“最便宜烟，包。”
音哑，像砂磨过锈。
张裕饶才抬。
男概，剃得很，能见青皮。
眉线条，颌绷紧，但睛很亮——清亮，某种被逼到角锋利。
穿着洗褪装套，肩膀处线崩，袖沾着难以辨认污渍。
“块。”
张裕饶从柜台层角落拿款几乎无问津烟。
烟盒设计简陋，价格印得格。
男扔块，指微抖。
，某种消耗过度虚脱。
张裕饶太熟悉种状态——自己夜班，腿也样。
零，男忽然：“吗？”
“边自助，免费。”
张裕饶指指角落。
男没。
从塑料袋里掏个皱巴巴馒——真正义馒，面，没任何馅料。
然件让张裕饶怔事：撕包刚买烟，倒几根，把烟盒侧锡剥，展平，折成个简易碗。
接，泡馒。
作熟练得像厂流线操作。
“袋子吗？”
张裕饶见自己问。
话就得蠢——男显然连毛购物袋都舍得买。
男摇，端着锡碗到边脚凳。
得很，每都咀嚼很久，睛盯着。
凌晨点，只环橙警示灯规律闪烁。
玻璃又。
次对侣。
女孩穿着当季流羊绒，男孩里拎着某奢侈品牌袋——虽然只品牌美妆线，但logo够目。
们径首向品区。
“个本巧超好！
次闺蜜送盒。”
女孩音清脆。
“买，都买。”
男孩扫码付款，两百元。
器打印票音格响亮。
张裕饶收，递票，谢谢临。
套作像预先编好程序器。
见边男也转过，目袋留秒——羡慕，更像种冰审，像检查残次品。
侣，里归寂。
男完馒，把锡碗仔细压平，叠成方块，放回袋。
站起，到垃圾桶边，却犹豫——最终把烟盒扔，但个塑料袋被折好，塞装套兜。
连个塑料袋都循环使用。
张裕饶脏像被么捏。
同，同类相认警。
账本见过太种细节：当个始计较塑料袋价值，容错率己至危险阈值。
男到，忽然回。
“们儿……”顿顿，“招夜班保吗？”
张裕饶愣。
便利招保，但见自己：“斜对面个盘，能招守夜。”
话就悔。
管闲事，毫无义。
男却点点，很认真：“谢。”
推，迅速被夜吞没。
张裕饶透过玻璃，见向对面围挡——里确实贴着张褪招聘启事，边缘里卷曲。
子音“迎临”再次响起，但次没。
只吹应器。
张裕饶，指收台边缘无识敲着。
、、、——今班清点货品编号。
但子里反复闪现，男叠锡碗，指些伤疤形状。
像某种加密财务报表，每疤都坏账注解。
凌晨点，接班。
个岁女，浓郁，试图盖更处涌焦虑。
“张，跟个事。”
边点烟边，没睛，“个公司试点‘智慧’，夜班能……只留个。”
张裕饶指。
“过别急啊，班表现好，以推荐总部仓储边，就……”吐烟，“得从盘点员起，资百。”
百。
现租分之。
“考虑。”
张裕饶见自己。
音平稳得像个真正计评估投资方案。
回，始泛。
起摊贩己经始支起餐，油条翻滚油锅里膨胀，廉价而凶猛。
几个穿围摊，举着扫码：“加肉松！”
“妈个零又超，管先再！”
张裕饶绕过们。
起自己，每餐里带馒。
父亲：“饱就，滋都骗。”
震。
自信：您账户余额为,.元。
比昨块——扣个费。
站巷，着超。
橱里摆着精美礼盒装苹果，标签着：“本青森县产，颗元”。
颗苹果，等于伙费。
等于个男包最便宜烟。
等于个社度量幸福某种最单位。
忽然起第节《级财务计》。
教授板：“资产定义，未能带经济利益资源。”
以为懂。
现站凌晨点寒里，着自己呼迅速消散，忽然得——也许，个男，以及无数个样清晨拖着子回，都个社无法确认‘或资产’。
们能带利益，也能变成损失。
而个切都需预先估值代，们被集计提减值准备。
，控灯居然亮。
昏线，见梯转角处贴广告：“征信修复，专业处理各类坏账，助您获信贷资格”。
面还更字：“亦构”。
张裕饶盯着字很久。
然伸，将广告撕。
张很，背面空。
忽然起么，从袋里掏记账用圆珠，空面两字：“个坏账清单：.无法变现历（本科/计）.持续贬值力（岁）.无效社交网络（联系，借款者：）.净值：待评估”到最项，尖顿顿。
净值。
忽然起个男叠锡碗，乎仪式般专注。
种极限窘迫里依然维持、脆面。
也许也种资产。
种无法计入报表、无法抵押贷款、但能某个刻让继续往——隐形权益。
把张折好，放袋。
钥匙***锁孔，隔壁传激烈争吵。
对夫妻，又为吵架：“次，孩子兴趣班必须报！”
“个包呢？
买，背过几次？”
“同事都背款，面子吗？！”
张裕饶，把音隔绝。
很。
打太阳取器——块买，功率很，只能只。
把凑，着冻指尖恢复血。
账本还，摊着。
，翻到页。
期栏：。
然，支项，破荒：·观察支：无货币成本，但成本.·观察对象：便利顾客（男，约岁，装，部伤）·观察容：锡碗使用、塑料袋回收、于作询问·初步评估：该个策略为极端成本控制，现流紧张，但未完全丧失力·备注：其本，或构成对‘社贴现率’次微质疑完最个字，张裕饶靠背。
彻底亮。
账单、考核、比较、焦虑，正座每个角落。
而，个男——如果真守夜，此刻应该正蜷某个棚角落，靠着冰具箱，震欲聋鼾脚臭里，试图。
们还认识。
但己经活同个算式里。
分母无限，分子无限。
太阳圈映，昏，，像个过于柔谎言。
张裕饶闭，彻底着，子里最闪过：个男名字，应该也很。
像，或者锈。
猜对。
个男叫申磊。
此刻，正临板角落里，就着半瓶凉，啃今第个馒。
刚才，守夜资压半个——“现都样。”
申磊没争辩。
只把馒掰成两半，把半包回塑料袋。
枕压着自己账本：父亲个透析费，还差千。
母亲压药，百。
催租，己逾期。
迹比张裕饶更潦，但数字样精确。
页面最方，用字，每个字都力透背：“所坏账，终将组。”
，公里，刚刚账本记。
两条坏账曲线，个寒清晨，各自绝望标系里，第次产微察引力波。
