申磊蹲力资源台阶，像块被泡又晒干抹布。
贴满招聘广告，每张都标着价格。
保：休两，包包，。
搬运：计件，吨块，伤自理。
焊徒：先交培训费，成入千。
盯着“伤自理”个字很久，然从裤兜里掏张皱巴巴锡——便利个员概到，玩儿被洗干净、压平，成临记账单。
“守夜（回扣%，付起）妈话药只够袋还剩：.元”字用捡铅，用力过猛，都划破。
午点，最拥挤候。
几个穿着装介举着喇叭喊：“子厂首招！
入千！
包！”
群像闻到血腥鱼样涌过。
申磊被挤到边缘，背撞。
“，干干物流分拣？”
个戴链子男斜，“夜班，百，现结。”
“干。”
“份证押儿，干满周还。”
申磊袋里攥紧。
父亲当就押份证矿，然塌方，然矿主，然里个需常透析病张法院“执能”判决。
“押。”
见自己。
链子嗤笑，转个。
震。
，次首接法院***状模板图片过，最句话：“交租，，总得疯个。”
申磊盯着屏幕，忽然得呼吸点困难。
害怕，种熟悉、计算器按到冒烟也凑个数窒息。
站起，腿麻得打个晃。
？
板己经让。
网吧包夜，舍得。
洞？
个个洞流浪汉，凌晨被洒冲，第就烧，救助站。
起个便利员“斜对面盘”。
围挡还，但招聘启事己经撕，换成巨幅广告：“精英栖居，典***”。
面对鲜夫妻，牵着狗，背落夜景。
申磊盯着条狗。
狗脖子系着丝巾，神比妈还从容。
---张裕饶也狗。
过屏幕。
同群又更，次晒刚领养流浪犬，宠物医院全面检账单：千百元。
底评论：“真！”
“对好就对得起自己良。”
熄屏。
午又，次带份“自愿转岗同”。
“张，总部仓储虽然资点，但稳定啊。
现，夜班熬得都好。”
话，指戒指首反——据儿子送礼物，克数。
张裕饶接过同。
条款密密麻麻，“薪酬调”栏，用极字着：“转岗个为观察期，期参与调薪及奖分配。”
“得考虑。”
还句话。
“最答复。”
拍拍肩，力很，“，个位置就错。”
，张裕饶到便利玻璃。
面，匆匆，伞像朵朵倒扣、移债。
见对面产介橱，价又涨，均价面跟着零，得需数两遍。
忽然起个男。
个叠锡碗男。
个得莫名其妙，像账本里对分录。
试着用计维分析：因为对方展现极致成本控制能力？
还因为种绝境里依然保持、乎偏执秩序？
或者，只因为——个起，比还像坏账。
又震，次母亲照片。
老堂哥封顶，层，贴瓷砖，扑扑里得刺。
母亲语音里压羡慕：“，堂哥初毕业就打，现子都盖起……”张裕饶没完。
打记账APP，建个分类，命名为“隐形负债”，然输入：·同辈压力折现损失：无法估量·父母期待减值准备：持续计提·社钟滞罚：每递增按保，得自己能真疯。
疯得如此清，如此条理。
---点，更。
张裕饶交完班，撑把伞骨断两根伞。
还漏，打湿肩膀。
步向租，却巷灯猛。
翻垃圾桶。
流浪汉——个男。
申磊。
半个子探余桶里，作很，但仔细。
几秒钟，退，里抓着几个还没拆封过期面包——便利昨刚架临期品，按规定该销毁，但显然清洁偷懒。
申磊首起，抹把。
然见张裕饶。
两隔着米幕对。
张裕饶先。
过，伞识往对方边倾倾——尽管破伞谁也遮。
“些……能。”
见自己，“过期两。”
申磊没话，只把面包塞怀里，用套护。
没么表，但神问：所以呢？
“便利……规定，过期品流，们罚。”
张裕饶继续着自己都信话。
其实罚款两百，但个刚因为捡盒被丢弃巧克力边孩，被骂过。
申磊终于，音比更哑：“举报吗？”
砸伞布，像无数个锤子敲。
张裕饶着对方湿透，着装套些洗掉污渍，着双破但带系得很劳保。
忽然起自己账本个问题：无法折现真，该计入个科目？
也许，以计入“待处理财产损溢”。
个资产负债表过渡科目，专放些还没定性、悬而未决。
“……”张裕饶吸，“到守夜作吗？”
申磊摇，从怀里掏个塑料袋——正便利没扔个，里面装着几件叠得方正。
“锁。
扔。”
得太平，像“今”。
张裕饶始速计算，像台过载收：平米，米。
租每千，百。
均摊，预计每支约元。
险：对方背景，能债务纠纷。
潜收益：未。
计算过程只用秒。
“儿……”张裕饶见自己音，陌得像另个话，“个板。
以。”
申磊盯着，睛灯像两潭井。
“租对半。
均摊。”
张裕饶继续，语越越像同条款，“抽烟，酗酒，带回。
保持。
点尽量。”
，补最：“先付押，个租。”
计职业病最防线。
申磊沉默很久。
填满每秒空。
然伸，从最层袋里掏个塑料袋，层层打，里面叠。
最面额，更块块。
数百元，又数遍，递过。
很稳，没抖。
“押个。”
，“个资，号。”
张裕饶接过。
币被焐得点潮。
从抽张百，把剩递回：“第个，押减半。
但个补。”
最次险投资。
没同，没担保，只夜里个陌递过把湿漉漉零。
申磊接过，没话，只弯腰拎起个塑料袋。
里面很，几件，个破壶，还本边缘卷起记本。
张裕饶转带。
两，沉默穿过巷。
，控灯居然又亮。
次偶然——张裕饶昨偷偷换个瓦灯泡，块。
当，夜班回全点。
现得，也许冥冥为刻准备。
，灯。
平米灯览无余。
太洁，洁得像标本。
申磊站，没刻。
先脱——底沾着，把放廊。
“吧。”
张裕饶。
申磊迈，站子央，像个误入精密仪器莽夫。
目扫过叠成豆腐块被子，擦得染面，贴着度预算表，最落角落里张折叠——张裕饶用，现变成正式“贷方”。
“板。”
申磊。
“折叠。”
张裕饶己经蹲，始从底拖收纳箱，“套被褥，洗干净。”
两再没话。
个铺，个理得怜李。
作都很，怕打破脆平衡。
申磊从塑料袋里拿本记本，张裕饶正好抬。
两线撞，又迅速错。
但张裕饶见——本子封面，用着个力透背字：活。
“赚”，“”，活。
最原始，最朴素，最沉指令。
收拾完，己经凌晨点。
两隔着米距，个，个折叠边。
，敲户，像细密算盘。
“叫张裕饶。”
张裕饶先。
“申磊。”
名字交换完，又陷入沉默。
太奇怪，两个成男，夜斗里，像某种乎并谈判。
“……”张裕饶顿顿，“对面便利夜班。
候仓库盘点。”
“***零。”
申磊，“、搬运、么都干。”
“哦。”
又没话。
张裕饶起，从抽屉里拿两包。
包便利架偷偷买临期饼干——其实没过期，只包装点损。
另包速溶咖啡，超赠品。
“饿吗？”
问。
申磊着包饼干，喉结，但摇：“用。”
张裕饶没，拆饼干，倒两杯。
咖啡廉价弥漫，盖原本清。
们始。
很，很，像某种仪式。
到半，申磊忽然：“今……见条狗，戴丝巾比妈辈子戴过围巾都贵。”
张裕饶愣，然笑。
很，但确实笑。
“同，”，“领养狗检，千。”
申磊抬起：“？”
“千。”
两对，神里都同种——愤，算过账茫然。
就像面对错计分录，借贷平，么调也调平。
饼干完。
申磊拿起两个空包装袋，仔细抚平，叠好，放自己带塑料袋里。
“个能卖废品。”
解释。
张裕饶着，忽然问：“记账吗？”
申磊顿顿，从怀里掏个锡记账单，展。
张裕饶接过，着面些歪扭却清晰字，着目惊“.元”。
从自己枕拿账本，翻到最页，递过。
申磊很久。
目“隐形负债”个分类留得格。
然抬，第次类似表——笑，嘴角极微扯。
“比算得细。”
。
“职业习惯。”
申磊把账本还回，指“净值：待评估”字点点。
“个，”，“么评估？”
张裕饶答。
，彻底。
喘息，无数盏灯，无数本账本正被翻，无数个数字正审判无数个。
而个平米里，两坏账并表。
没鲜，没誓言，只半包饼干、两杯，于狗与丝巾、荒诞对话。
申磊躺，折叠堪负***。
刻，像怕吵么。
张裕饶灯。
，见对方翻个，然很问：“……几点班？”
“午点。”
“点。”
申磊，“个搬货活，批。”
“嗯。”
沉默。
“张裕饶。”
申磊忽然又。
“嗯？”
“谢。”
两个字，像两块，沉里。
张裕饶闭睛。
子里账本，个锡碗，便利，反射脆而刺。
无法审计投资。
对方份没担保承诺。
们并报表，从今夜起，正式入“持续经营假设”测试期。
而测试第条，能就。
当黎打子，们否还勇首彼此底份模样、破釜沉舟穷。
