春运2026挤爆绿皮火车，466块回乡过年计划

01.车间里的算盘深圳龙岗的家具厂车间，腊月的热风裹着木屑味灌进领口。

陈磊握着砂光机的手虎口发麻，机器嗡嗡作响，把一块块粗糙的木板打磨得光滑如玉，

也把他额头上的汗珠震得滚落，砸在地上瞬间洇成一小片湿痕。“磊子，歇会儿！

”工友老王扔下手里的扳手，往墙角一坐，掏出皱巴巴的烟盒，“票买了没？

我昨天抢着高铁了，6小时到，虽然638块肉疼，但遭罪少。”陈磊关掉机器，

抹了把脸上的灰，露出两道被汗水冲出的白印。他掏出手机，

屏幕上还停留在12306的购票页面——绿皮车172元，

18小时23分钟；高铁638元，6小时17分钟。两个数字像秤砣，一头压着钱包，

一头压着腰。他今年38岁，在这家家具厂干了8年，工资从三千涨到六千五，

可肩上的担子也越来越沉。父亲腰椎间盘突出，冬天一冷就直不起腰；母亲膝盖有风湿，

围巾戴了五年，边角都磨起了球；女儿念念上小学三年级，

上次视频哭着说想要个会发光的奥特曼。“想啥呀？18小时硬座，你这腰能扛住？

”老王点燃烟，烟雾缭绕中眯起眼，“去年你坐硬座回来，躺了三天才缓过来，忘了？

”陈磊揉了揉后腰，那里确实隐隐作痛。可他心里算着一笔账：638减172，

等于466块。466块，能给父亲买个加绒护腰，再添件厚棉袄；能给母亲换条羊毛围巾，

再买瓶风湿贴；能给念念买个大号奥特曼，再塞满一背兜开心果。“腰是自个儿的，钱也是。

”陈磊揉了揉后腰，笑容有点涩，“可腰疼忍忍就过去了，钱省下来，能买到的东西，

我爸我妈脸上的笑，忍不过去。”老王叹了口气，把烟蒂踩灭：“也是，家家有本难念的经。

”车间里的机器声又响了起来，陈磊回到砂光机旁，手里的动作更快了。多打磨一块板，

就能多挣五块钱，离家里的年货又近了一步。他想起上次视频，

父亲坐在炕头说“不用给我买东西，

你平安回来就行”；母亲在旁边擦着桌子说“念念很乖”；念念举着作业本，

上面写着“我的爸爸是超人”。眼眶突然有点热，他赶紧低下头，假装擦机器。

晚上回到宿舍，八人间的小屋挤得满满当当。陈磊爬上上铺，掏出手机给妻子发视频。

屏幕亮起，妻子秀娟的脸出现在眼前，背景是家里的土炕，念念正趴在上面写作业。

“票买了吗？”秀娟的声音带着疲惫，却很温柔。“买了，腊月二十六的绿皮车，172块。

”陈磊尽量让自己的声音听起来轻松。秀娟皱了皱眉：“那么久，你腰能行？

不行就补个卧铺。”“没事，我年轻，扛得住。”陈磊笑了笑，“卧铺得加200多，

不如给念念多买点吃的。”这时，念念扑到屏幕前，小脸蛋红扑扑的：“爸爸，

你什么时候回来？我想要奥特曼，还要吃开心果！”“快了，爸爸腊月二十七就到家了。

”陈磊看着女儿的笑脸，心里暖暖的，“都给你买，买最大的！”挂了视频，

陈磊点开购票页面，毫不犹豫地买下了那张172元的绿皮火车票。支付成功的那一刻，

他仿佛看到了家人脸上的笑容。腰上的疼痛似乎也减轻了不少——18小时的煎熬，值了。

他盯着暗下去的屏幕，手指无意识地在“开心果”和“护腰”的购物记录上摩挲。

屏幕倒映出他的脸，疲惫，却有一双异常亮的眼睛。

02.绿皮火车上的“生存战”出发那天，深圳火车站被挤得水泄不通。

陈磊背着洗得发白的帆布包，手里提着一个装满泡面、面包、矿泉水和卤蛋的塑料袋，

像一条鱼一样在人群里穿梭。候车厅里座无虚席，

到处都是拖着行李箱、背着大包小包的打工人。

空气中弥漫着泡面味、汗味、烟草味和淡淡的消毒水味，混杂成一种独属于春运的气息。

“K1084次列车开始检票，请各位旅客有序排队！”人群瞬间像潮水一样涌向检票口。

陈磊被挤在中间，脚几乎沾不着地，帆布包的带子勒得肩膀生疼。他只好把胳膊往上抬了抬，

护住包里的年货。上了火车，陈磊才发现自己还是太天真了。

车厢里早已人满为患——座位底下躺着人，洗手台边靠着人，过道上站满了人，

连行李架都堆得像一座小山。他的座位在三人座的中间。左边是个二十出头的小伙子，

穿着一件印着“暴富”字样的卫衣，正低着头打游戏；右边是个中年妇女，

怀里抱着一个熟睡的婴儿，额头上沁着细密的汗珠。“麻烦让一让，谢谢。

”陈磊艰难地挤到自己的座位旁，想把帆布包放在行李架上。可行李架已经被塞满了，

他踮着脚尖试了好几次都没成功，腰上的旧伤被牵扯得隐隐作痛。“叔，我帮你。

”左边的小伙子摘下耳机，伸手接过帆布包，使劲一甩，稳稳地放在了行李架的角落。

“谢谢你啊，小伙子。”“没事，举手之劳。”小伙子笑了笑，露出两颗小虎牙，

“我叫李阳，刚毕业，在深圳找了份工作，这是第一次回家过年。”“我叫陈磊，

在家具厂上班，回信阳。”火车缓缓开动了，发出“哐当哐当”的声音。陈磊望着窗外，

深圳的高楼大厦渐渐远去，取而代之的是一片片农田和低矮的房屋。

他掏出秀娟缝的护腰缠在腰上，棉质的布料贴着皮肤，暖暖的。“叔，你这护腰看着挺舒服。

”李阳一边玩手机一边说。“我媳妇给缝的，里面塞了艾草。”陈磊摸了摸护腰，

“你妈也腰疼？”“嗯，我妈在工地上做饭，常年弯腰，落下了毛病。”李阳叹了口气，

“本来想买高铁票的，可没抢到。”“没事，年轻人，多体验体验也好。”陈磊笑着说。

两人正聊着，右边的中年妇女怀里的婴儿醒了，咧着嘴哭得撕心裂肺。周围的人被吵醒了，

有人露出了不耐烦的神色。妇女的脸上露出了尴尬和无助，眼眶都红了。陈磊看着她，

心里有些不忍。他从塑料袋里拿出一个苹果，用袖子擦了擦递过去：“大姐，

给孩子吃个苹果吧，说不定能止住哭。”妇女愣了一下，连忙道谢。她接过苹果削了皮，

切成小块喂给婴儿。婴儿接过苹果，哭声果然小了一些。“大哥，你也是回信阳的？

”妇女问道，声音带着一丝沙哑。“是啊，回罗山。”“真巧，我也是回罗山，

我家是竹竿镇的。”妇女笑了笑，“我叫王秀兰，在深圳一家电子厂打工，孩子今年一岁多，

这是第一次带他回家过年。”正聊着，突然闻到一股浓浓的泡面味。

一个穿着西装的男人正端着一碗泡面小心翼翼地走着——西装看起来很名贵，熨烫得笔挺，

与这拥挤的车厢格格不入。男人走到陈磊旁边，想要找个地方放下泡面，可周围实在太挤了。

陈磊见状，连忙站起来给他让了个位置：“兄弟，在这里吃吧。”男人连忙道谢，

放下泡面吃了起来。“兄弟，你也是回信阳的？”男人点点头：“是啊，回信阳。

我在深圳做销售，本来想坐高铁的，可没抢到票。”他叹了口气，“你看我穿成这样，

坐这种车，真是有点不习惯。”“销售挺不容易的吧？”“可不是嘛。”男人放下叉子，

脸上露出了疲惫的神色，“这一年没少跑业务，陪客户喝酒喝到吐，可业绩还是不太理想。

每个月要还房贷、车贷，还要养孩子，压力太大了。”陈磊安慰道：“都一样，出门在外，

谁都有压力。只要能回家和家人团聚，再苦再累也值得。”男人点点头，不再说话，

默默地吃着泡面。03.车厢里的搞笑与心酸夜色渐渐降临，车厢里的灯光显得有些昏暗。

陈磊的眼皮越来越沉，想要睡觉，可座位实在太不舒服了。他只好靠在椅背上，

闭上眼睛迷迷糊糊地打着盹。不知过了多久，他被一阵“咚咚咚”的声音吵醒。

只见过道上一个穿着军大衣的大叔正拿着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，想要往行李架上放。

蛇皮袋沉甸甸的，大叔费了九牛二虎之力也没能放上去。“大叔，我帮你。

”陈磊连忙站起来，和大叔一起把蛇皮袋抬了上去。“谢谢你啊，小伙子。”大叔喘着粗气，

“这里面都是给孩子们带的特产，有腊肉、香肠，沉得很。”大叔坐在过道的小板凳上，

打开蛇皮袋想要拿点腊肉出来透气，没想到手一滑，一块腊肉掉了下来，

正好砸在旁边一个正在睡觉的大哥头上。大哥被砸醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，

看到地上的腊肉，愣了一下，然后哈哈大笑起来：“兄弟，

你这腊肉是想给我送个‘见面礼’啊！”大叔也不好意思地笑了：“对不起，对不起，

我不是故意的。这腊肉给你尝尝，我自己做的，可香了。”大哥接过腊肉闻了闻：“真香！

那我可就不客气了。”车厢里的气氛因为这小小的插曲变得活跃起来。

有人拿出自己带的零食分享，有人聊起了自己的打工经历。

陈磊也拿出自己带的卤蛋分给李阳和王秀兰。李阳一边吃着卤蛋，

一边给大家讲他在深圳找工作的趣事：“我刚毕业的时候，面试了一家公司，

面试官问我有什么特长，我说我会熬夜。面试官当时就笑了，说这算什么特长。我说，

在深圳打工，不熬夜怎么行？”大家听了都哈哈大笑起来。

王秀兰也笑着说：“我在电子厂上班，每天要坐十几个小时，屁股都坐麻了。

有一次下班的时候，站起来差点摔倒，腿都没知觉了。”陈磊也想起了自己的打工经历。

有一次车间里的机器坏了，为了赶工期，他和工友们一起抢修了一夜，

第二天早上手都冻僵了，连筷子都拿不稳。这些看似搞笑的经历，

背后藏着的都是打工人的辛酸。大家你一言我一语地聊着，仿佛找到了知音。聊着聊着，

突然听到一阵争吵声。只见过道上两个男人正扭打在一起——一个穿着黑色外套，

手里拿着一个破碎的保温杯；另一个穿着蓝色工装，脸上带着怒气。“你凭什么撞我？

我的保温杯都被你撞碎了！”“我又不是故意的，这么挤，撞一下怎么了？”“怎么不至于？

这是我给我爸买的保温杯，他冬天喝水方便，你给我撞碎了，我怎么给我爸交代？

”两人扭打在一起，场面一片混乱。“别打了，别打了！”陈磊连忙站起来劝架。

“都是回家过年的，没必要这样。”大叔拉住黑色外套的男人，“不就是一个保温杯吗？

大过年的，和气生财。”黑色外套的男人喘着粗气，看着破碎的保温杯，

眼眶红了：“这是我第一个月工资给我爸买的礼物，

他一辈子都没用过这么好的保温杯……”蓝色工装男人听了，

脸上露出了愧疚的神色：“对不起，兄弟，我不知道这是你给你爸买的礼物。我赔你一个，

多少钱？”“不用了，不用了。”黑色外套的男人摇了摇头，“也怪我太冲动了。