：短信的回响。那行字简洁得像电报，没有任何标点，没有任何表情，甚至连称呼和落款都没有。林小满盯着“顾辰”两个字看了很久，久到苏晴从她肩膀后面探过头来。“哇，他居然主动发短信给你了！”苏晴的声音里有夸张的惊讶，但眼睛亮晶晶的，满是好奇，“他说什么？让我找副队长预约采访。”小满把手机屏幕转向她。“就这？就这。”：“果然是他的风格。不过话说回来，他居然会回短信，而且这么快。我听说很多人加他微信都不通过的。”。她注意到短信的发送时间——五分钟前。也就是说，在她存下号码的几分钟后，这条短信就发了过来。是巧合，还是他一直在看手机？如果是后者，那他为什么这么快就回了？
她又看了一遍短信内容。措辞礼貌，但有一种公事公办的疏离。“请找陆子皓预约”，像是某种指示，或者更准确地说，是某种转移。把你从我的门前推开，推到别人那里去。
“你要回吗？”苏晴问。
“回什么？”
“说声谢谢，或者道个歉，再或者问问他自行车修好了没。”苏晴掰着手指，“总得有个后续吧，毕竟是你撞了人家。”
小满犹豫了。她点开回复框，指尖悬在虚拟键盘上。阳光从窗外斜射进来，在书桌上切出明暗分明的界线。她的手指一半在光里，一半在阴影中。
最终，她只打了两个字：“好的。”
想了想，又加了一句：“谢谢。”
发送。
没有回复。也许不会有了。她把手机放在桌上，继续整理行李。衣服挂进衣柜，书摆上书架，洗漱用品放进浴室的小篮子。她做这些事的时候动作很慢，很仔细，好像每样东西都需要找到一个最合适的位置。但脑子里却转着别的念头。
那条短信。琴声。停摆的手表。被踩脏的乐谱。
这些碎片在脑海里漂浮，拼不出完整的图案。就像那个碎掉的风铃，即使把所有的瓷片都找回来，也恢复不成原来的形状了。
“小满，”苏晴突然说，“你看这个。”
她指着手机屏幕。校园论坛的帖子又更新了，这次是几张照片，拍的是篮球场。一群穿球衣的男生正在训练，为首的正是顾辰。照片应该是从远处用长焦镜头拍的，有点模糊，但能看清他在教一个新队员动作，手扶着对方的手肘，表情专注。
下面的评论已经刷了几十条：
“顾神亲自指导！慕了慕了！”
“新人是谁？运气太好了吧！”
“只有我注意到顾神的手表换了吗？之前不是一直戴那块机械表？”
“真的诶，换成运动手表了。”
“可能是训练需要吧，机械表不方便。”
小满放大照片。确实，顾辰手腕上现在是一块黑色的运动手表，表盘很大，和昨天那块复古机械表完全是两种风格。但奇怪的是，在这样一张动态的照片里，在篮球场这样的环境里，那手表却显得异常干净，黑色的表带一尘不染，表盘在阳光下反射出冷硬的光。
“他是不是有强迫症啊？”苏晴凑过来看，“你看他衣服，一点褶子都没有。还有鞋，白得发亮。训练都这样，平时得什么样？”
小满没回答。她往下翻评论，看到一条：
“话说顾神下个月校庆真的弹原创？我听音乐系的朋友说，他改编的那首曲子超难的，有几个音阶跨度特别大，手指短一点的人都弹不了。”
下面有人回复：“他手指本来就长啊，弹钢琴的标配。而且不止长，还特别匀称，骨节分明，手控福利。”
“你们这群手控够了，重点是他原创的部分好吗！”
“所以到底有没有人听过？”
“没有，他练琴从来不开门，琴房隔音又好，只能偶尔听到一点点片段。”
“神秘兮兮的...”
小满退出论坛。窗外的琴声不知什么时候停了，午后重新安静下来，只有远处球场的哨声和偶尔的欢呼，像隔着水面传来的声音，朦胧而不真实。
她想起昨天顾辰捡乐谱的样子。手指确实很长，但不止是长。他整理纸张时，每个动作都有一种精确的控制力，不会太快，也不会太慢，不会太用力，也不会太轻。那不是随意，而是一种训练有素的、近乎本能的控制。
手机震动了一下。
小满几乎是立刻拿起来，但发信人不是顾辰。是陈老师：“小林，篮球队训练时间是每天下午四点，地点体育馆二楼。我已经和陆子皓联系过了，他说明天可以安排采访。这是他的电话，你等下加他微信。”
又是一串号码。小满复制，在微信里搜索。跳出来的头像是一个男生在阳光下大笑的照片，背景是篮球场，穿着7号球衣。微信名很简单：“陆子皓_7”。
她发送好友申请，几乎是秒过。
“哈喽！是林记者吗？”对方发来一个笑脸表情。
“是的，陆学长你好，我是新闻系的林小满。”
“别叫学长，叫我子皓就行。陈老师都跟我说了，明天下午四点，体育馆二楼，直接来找我。采访大概半小时，之后你可以看我们训练，拍点照片。”
“好的，谢谢学长。”
“都说了别叫学长啦！对了，顾辰那边我也说过了，他也会在。不过他不喜欢拍照，你懂的，大牌都这样，哈哈。”
小满盯着那句话看了几秒。她不懂。但陆子皓的语气轻松自然，像是在说一件再平常不过的事。
“我懂的。那就明天见。”
“明天见！”
对话结束。小满把手机放在一边，靠在椅背上。宿舍里很安静，苏晴已经躺回床上刷手机了，偶尔发出几声笑。午后的阳光缓缓移动，从书桌爬到了床边，照亮了空气中的灰尘，那些细小的颗粒在光线里缓慢漂浮，像一场无声的舞蹈。
她打开书包，拿出笔记本。在崭新的一页上，她写下：
采访提纲 - 校篮球队备战大学联赛
1、球队今年的目标？
2、训练计划与强度？
3、核心队员的特点与分工？
4、对手分析？
5、队长顾辰的个人视角？
写到第五点，她停下笔。顾辰的个人视角。他会说什么？会像大多数运动员那样，说些“全力以赴”、“争取胜利”之类的套话吗？还是会有不一样的回答？
她不知道。但不知为什么，她想起他推着自行车离开时的背影，和昨天下午听到的琴声。那个背影挺拔，但有些孤寂。那些琴声流畅，但偶尔会有突兀的停顿。
像是有什么东西，藏在光滑的表面之下。
第二节：乐谱的秘密
第二天上午没课，小满决定去图书馆。一是想找些体育采访的资料，二是...她想看看顾辰说的“备份乐谱”还在不在。
A大图书馆是学校里最古老的建筑之一，红砖墙，拱形窗，爬山虎从墙角一直蔓延到二楼。推开厚重的木门，里面是挑高的大厅，光线从彩色玻璃窗透进来，在地上投下斑驳的光影。空气里有旧书和木头混合的气味，安静得能听到自已的呼吸声。
小满在检索机前输入“校庆”、“乐谱”、“钢琴”几个关键词。屏幕跳出几条结果，其中一条是“校庆演出曲目归档 - 音乐系资料室”。后面跟着一行小字：仅供校内借阅，不外借。
音乐系资料室在三楼最里面。走廊很长，两边是深色的木门，每扇门上都挂着黄铜牌子，写着“乐理研究室”、“器乐资料室”、“声乐档案室”。小满找到音乐系资料室时，门虚掩着，里面传出隐约的说话声。
她敲了敲门。
“请进。”
推开门，房间比想象中小，四面墙都是顶到天花板的书架，塞满了乐谱和音乐杂志。靠窗的位置摆着一张长桌，桌后坐着一个戴眼镜的中年女人，正在整理一沓乐谱。她抬头看了小满一眼：“找什么？”
“老师您好，我想找校庆演出的乐谱，顾辰要弹的那首。”
女人推了推眼镜：“你是？”
“新闻系的，想为校庆做一篇报道。”
“报道...”女人重复了一遍，目光在小满脸上停留了几秒，然后站起身，“跟我来。”
她走到最里面的书架前，从中间层抽出一个深蓝色的文件夹。文件夹已经很旧了，边角磨损，但保存得很仔细。她把它放在桌上，打开。
里面是按年份排列的校庆演出资料，最早可以追溯到二十年前。女人熟练地翻到最新的部分，抽出一份装订好的乐谱。封面是手写的，熟悉的字迹——《秋日变奏曲》，改编自德彪西《月光》，改编者：顾辰。
“就是这个。”女人说，“原本是不能外借的，但既然你是做报道...可以在这里看，不能带走，不能拍照。”
“好的，谢谢老师。”
女人点点头，回到自已的座位继续工作。小满在桌前坐下，小心地翻开乐谱。
第一页是原谱，德彪西的《月光》。但在第二页，笔迹开始出现变化。原谱的旋律还在，但和声改了，节奏改了，加入了新的声部。有些地方密密麻麻写满了标注，小的字挤在五线谱的缝隙里，用各种颜色的笔，红色蓝色黑色，像某种密码。
小满不懂乐理，但她能看出那种认真。每一个音符都写得工整，每一个标记都清晰。在第三页的右下角，她看到了昨天在地上看到的那行字：“第三乐章，情感起伏处需加强控制力，手指放松。”
但不止这一处。还有很多：
“此处踏板轻踩，营造朦胧感。”
“左手节奏要稳，右手可以自由一点。”
“高潮前渐强，但不是用力，而是加深触键。”
“结尾弱，但不是结束，是消散。”
她翻到最后一页。在乐曲结束的地方，在最后一个音符下方，有一行很小的字，用铅笔写的，几乎看不清。小满凑近了看，勉强辨认出来：
“给十月，和再也回不去的夏天。”
十月。校庆是十月底。再也回不去的夏天。什么意思？
她盯着那行字看了很久。铅笔的痕迹很淡，像是随时可以擦掉，但它就在那里，在一本正经的乐谱最下方，在一场正式演出的曲目里，像一个秘密，一个闯入者，一个不该出现但偏偏出现了的注脚。
“看完了吗？”
女人的声音突然响起，小满吓了一跳，差点碰倒旁边的水杯。
“快、快了。”她定了定神，继续往后翻。
后面是空白页，但最后一页的背面有东西。小满轻轻抬起纸页，看到底下压着一张照片。黑白照片，已经泛黄，边角卷曲。照片上是一个女人坐在钢琴前，侧脸，看不清容貌，但能看出很年轻，长发披肩，手指落在琴键上。
照片背面有字，墨水已经褪色，但还能辨认：“1987，秋，音乐厅。”
1987年。三十多年前。
“那是顾辰的母亲。”
小满抬起头，发现那个中年女人不知什么时候站到了桌边。她看着照片，眼神有些复杂。
“您认识她？”
“她是我学姐。”女人说，声音很轻，“也是当年最有天赋的学生之一。后来出国深造，再后来...就没什么消息了。”
“那这张照片为什么...”
“夹在乐谱里的，可能是顾辰放的。”女人停顿了一下，“他每次来练琴，都会借这份谱子。每次都会看这张照片。”
小满重新看向那行铅笔字：“给十月，和再也回不去的夏天。”
十月。是校庆的十月，还是照片里的十月？1987年的十月，发生了什么？
“老师，我能问一下，顾辰的母亲现在...”
女人摇摇头：“我不知道。我只知道她很多年前就出国了，很少回来。顾辰是在外婆家长大的。”
空气突然变得很安静。窗外有鸟飞过，翅膀拍打的声音在安静的房间里显得格外清晰。阳光移动了一点，现在正好照在照片上，那个女人的侧脸在光线里变得更加柔和，但也更加遥远。
小满轻轻合上乐谱，把照片夹回原来的位置。她的动作很慢，很小心，好像怕惊扰了什么。
“谢谢您。”她说。
女人点点头，接过乐谱放回文件夹，又把文件夹放回书架。整个过程她都背对着小满，但小满能看到她的肩膀微微塌下，像突然卸下了什么重担。
走出资料室时，小满回头看了一眼。女人还站在书架前，手放在那个深蓝色文件夹上，一动不动，像一尊雕像。
走廊很长，脚步声回荡。小满慢慢下楼，脑子里还在想那行字，那张照片，那个女人。给十月，和再也回不去的夏天。是写给母亲的吗？还是写给别的什么？
她走到二楼时，听到琴声。
又是那间琴房。这次弹的不是德彪西，是肖邦的夜曲。旋律很美，很流畅，但不知为什么，小满总觉得里面有一种压抑的东西。不是悲伤，不是愤怒，是某种更深沉、更复杂的东西，藏在每一个音符的间隙里，藏在每一次踏板踩下又抬起的瞬间。
她停在楼梯拐角，听了一会儿。
琴声突然停了。接着是开门的声音，脚步声。小满下意识地躲到柱子后面。
顾辰从琴房里走出来，手里拿着乐谱。还是那本深蓝色的文件夹。他关上门，转身往楼梯这边走。
小满屏住呼吸。
他走到楼梯口，停了一下，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，他看了一眼，然后按掉。就那一瞬间，小满看到了他的侧脸。没什么表情，但眉头微微蹙着，像是看到了什么不想看到的东西。
然后他下楼了。脚步声渐渐远去，最后消失在楼道尽头。
小满从柱子后面走出来，走到他刚才站的位置。空气中还残留着琴房的味道，松香，旧木头，还有一点点薄荷的气味，可能是他用的洗发水或者洗衣液。
她走到窗边，往下看。顾辰正穿过楼前的小广场，往体育馆的方向走。他走得不快，但背挺得很直，手里的文件夹在阳光下反射出一点微光。
小满突然想起昨天撞车时，散落一地的乐谱。那些纸张在风里翻飞，像白色的鸟。他一张一张捡起来，动作很仔细，很认真。
那个时候，他在想什么？
在想那些音符？在想下个月的演出？还是在想别的，想很久以前的事，想一个再也回不去的夏天？
手机震动，是苏晴的消息：“小满你在哪儿？一起吃饭吗？”
小满打字回复：“马上回来。”
发送前，她又加了一句：“我可能知道顾辰为什么那么珍视那些乐谱了。”
苏晴回了一个问号。
小满没解释。她最后看了一眼顾辰消失的方向，转身下楼。
阳光很好，好得不真实。九月的风穿过走廊，吹动她额前的碎发。资料室的门还关着，那个中年女人还站在书架前，保持着同样的姿势。
而琴房里，钢琴盖开着，琴键在透过窗户的光线里泛着温润的光，像刚刚有人离开，又像在等待下一个人的到来。
第三节：风铃的修复
回到宿舍时，苏晴已经打包好了两份麻辣烫。红油汤底，上面浮着一层芝麻和香菜，热气腾腾的香味充满了整个房间。
“快吃快吃，这家的肥肠绝了。”苏晴把筷子塞给小满，自已已经埋头吃起来。
小满坐下，打开自已那份。但她的心思不在食物上。
“你刚才说的，什么意思？”苏晴边吃边问，“顾辰的乐谱怎么了？”
小满把图书馆的事简单说了一遍，省略了照片和那行字的部分。但苏晴多敏锐，立刻听出了弦外之音。
“所以你怀疑，那乐谱跟他妈妈有关？”
“我不知道。”小满夹起一片藕，在汤里浸了又浸，“但那张照片...还有老师的反应...”
苏晴放下筷子，表情严肃起来：“小满，我得提醒你。顾辰这个人，背景有点复杂。我虽然不知道具体是什么，但听学姐们说，他家里...有点事。最好别问，也别好奇。”
“我没有好奇。”小满说，但声音有点虚。
“你有。”苏晴盯着她，“你的眼睛在说你有。而且你不仅好奇，你还打算做点什么。”
小满不说话了。她低头吃了一口麻辣烫，辣油呛到喉咙，她咳嗽起来，眼泪都出来了。
“你看，”苏晴抽了张纸递给她，“被我说中了吧。”
“我只是觉得...”小满擦擦眼睛，“那些乐谱，那些笔记，那些标记...他花了很多心思。而我把它弄脏了。”
“你不是道歉了吗？他不是说不用赔了吗？”
“他说不用赔，不代表这件事就过去了。”小满看着碗里浮动的红油，“有些东西，不是一句道歉就能弥补的。”
苏晴盯着她看了一会儿，然后叹气：“你就是这样。什么事都往心里去，什么事都觉得是自已的责任。小满，有时候你得学会放过自已。”
“我知道。”小满小声说。
但她做不到。从很小的时候起，从父亲离开的那天起，她就学会了把一切都扛在自已肩上。母亲的眼泪，家里的账单，学校的压力，还有那些在深夜袭来的、无名的恐惧。她习惯了负责，习惯了愧疚，习惯了觉得如果自已做得更好一点，一切就会不一样。
就像那个风铃。如果她再小心一点，如果她走大路，如果没有那个树根...
“对了，”苏晴突然说，“你那个风铃，还能修吗？”
小满愣了一下，然后摇头：“碎成那样，修不好了。”
“也许可以试试用金缮。”苏晴说，“我有个学姐是美术系的，专门做金缮修复。就是把碎片用大漆粘起来，然后撒上金粉，裂痕就变成金色的纹路，比原来还好看。”
“金缮...”
“对，裂痕不是缺陷，是另一种美。”苏晴眨眨眼，“而且特别有意义。你要不要试试？”
小满想了想，摇头：“算了。就这样吧。”
“就这样是什么意思？你就让它一直碎着？”
“嗯。”小满盖上麻辣烫的盖子，“有些东西碎了就是碎了，就算粘起来，裂痕也在。假装它没碎，还不如承认它碎了。”
苏晴不说话了。她看着小满，眼神里有一种小满看不懂的情绪，像是怜悯，又像是理解。最后她只是拍拍小满的肩膀：“行吧。你说了算。”
吃完饭，小满拿出笔记本电脑，开始完善采访提纲。但她老是走神，脑子里反复出现那些画面：乐谱上的字迹，泛黄的照片，顾辰下楼时的背影，还有那句“给十月，和再也回不去的夏天”。
她打开浏览器，搜索“顾辰母亲”。
结果很少，只有几条很久以前的新闻，关于一场国外的钢琴演奏会，演奏者叫顾清音。新闻里有一张照片，很模糊，但能看出是个气质很好的女人，坐在钢琴前，侧脸。
和资料室里那张照片是同一个人。
顾清音。顾辰的母亲。
小满继续往下翻，但再没有更多信息。没有近况，没有采访，没有社交媒体账号。像是一个人从某个时间点开始，就消失在了公众视野里。
她关掉网页，靠在椅背上。窗外的天色暗了下来，傍晚的风带着凉意吹进来。远处有音乐声，是某个社团在排练，断断续续的吉他，跑调的人声，青春的嘈杂。
手机响了，是母亲。
“小满，到学校一切都好吗？”母亲的声音很温柔，但掩不住疲惫。
“都好，宿舍很舒服，室友也很好。”小满走到窗边，“你呢？腰还疼吗？”
“老毛病了，贴了膏药就好多了。你别担心我，好好念书，钱不够了就跟妈妈说。”
“我还有，你上次给我的还没用完。”小满说，“你自已多买点好吃的，别老吃剩菜。”
母亲笑了：“知道了，小管家婆。”
她们又聊了一会儿，母亲问了学校的环境，问了食堂的饭菜，问了课程安排。小满一一回答，但隐去了撞车的事，隐去了乐谱，隐去了顾辰。有些事，说出来只会让母亲担心。
挂断电话后，小满看着窗外渐暗的天色。城市华灯初上，远处教学楼的窗户一扇一扇亮起来，像夜空的倒影。她想起家里的窗户，也是这样，每到傍晚，母亲就会开一盏小灯，在厨房里忙碌，等她回家。
但现在她不在家。她在另一个城市，另一个窗口，看另一种灯光。
她打开铁盒，拿出风铃的碎片。最大的那片还能看出云朵的轮廓，只是裂成了三块。她试着把它们拼在一起，但总是不对，总有一条缝隙，怎么也对不齐。
她想起苏晴说的金缮。用金粉填补裂痕，让破碎变成另一种美。
也许可以试试。
但不是现在。现在她有更重要的事要做。她收起碎片，重新坐回书桌前，打开采访提纲。但脑子里还是那些画面，那些字句，那些无解的问题。
她打开一个新的文档，敲下一行字：
“给再也回不去的夏天——关于顾辰乐谱背后的故事”
然后她停住了。光标在句尾闪烁，像在等待，又像在质问。
这是报道吗？还是窥探？
她有权利去挖掘这些吗？有权利把别人的秘密摊在阳光下，摊在众人面前吗？
新闻伦理课的第一章就讲过：尊重隐私，尊重边界。但什么是隐私的边界？当一个人站在聚光灯下，当一个人成为公众关注的对象，他的过去、他的家庭、他的伤痛，还是完全属于他自已的吗？
小满不知道。她只是一个新生，一个连采访都还没做过的准记者。但直觉告诉她，有些线，不能跨过去。有些门，不能推开。
她删掉了那行字，文档重新变成空白。
但有些问题，一旦浮出水面，就再也沉不下去了。
第四节：意外的序章
下午三点四十，小满提前二十分钟到了体育馆。背包里装着笔记本、录音笔、相机，还有那份改了又改的采访提纲。她深吸一口气，推开沉重的玻璃门。
热气混合着汗水、橡胶和消毒水的味道扑面而来。篮球撞击地面的声音砰砰作响，鞋底摩擦地板的吱嘎声，男生的呼喊，教练的哨声，所有这些声音混在一起，形成一种充满生命力的嘈杂。
她站在门口，眯起眼睛适应光线。场馆很大，高高的天花板，四面都是观众席，此刻空荡荡的。场地中央，十几个穿红色球衣的男生正在训练，传球，跑位，投篮。球在人群中快速移动，画出流畅的弧线。
小满找了找，很快看到了顾辰。他站在三分线外，接过队友传来的球，起跳，出手。篮球在空中划过一道完美的抛物线，空心入网。很轻的一声“唰”，干脆利落。
“林记者？”
一个声音从旁边传来。小满转头，看到陆子皓笑着走过来。他和微信头像上一样，皮肤是健康的小麦色，眼睛很亮，笑起来露出一口白牙。
“我是陆子皓。你是林小满吧？跟照片上一样好看。”他伸出手。
小满和他握手：“学长好。叫我小满就行。”
“都说了别叫学长，叫子皓。”他转头朝场上喊，“顾辰！记者来了！”
顾辰朝这边看了一眼，然后对旁边的队友说了句什么，放下球走过来。他穿着7号球衣，汗湿的头发贴在额前，胸口随着呼吸微微起伏。走近了，小满能闻到他身上淡淡的汗水味，混合着薄荷洗发水的清香。
“你好。”他说，声音很平静，听不出什么情绪。
“你好，我是林小满。”小满伸出手。
顾辰看了她的手一眼，然后握了一下。很短的一握，他的手很热，掌心有茧，是常年打球留下的。然后他很快松开，手插回裤兜。
“采访多久？”他问陆子皓。
“半小时，之后你可以去练琴，不耽误。”陆子皓说，然后对小满眨眨眼，“我们顾神每天五点半准时练琴，雷打不动。”
顾辰没接话，只是对旁边扬了扬下巴：“去那边吧，安静点。”
他们走到观众席第一排坐下。小满拿出笔记本和录音笔：“可以录音吗？”
顾辰点头。
她按下录音键，然后打开笔记本。但第一句话就卡住了。她准备了那么多问题，那么多开场白，但真的面对他时，却不知道该从何说起。
最后是顾辰先开口：“你想问什么？”
“啊，就从...球队今年的目标开始吧。”小满定了定神，开始按照提纲提问。问题很常规，顾辰的回答也很常规：打进全国八强，加强防守，提高快攻效率。他说话很简洁，每个问题回答不超过三句，但都切中要害。
小满一边记一边想，这大概是采访过的最省事的对象，也是最难的。省事是因为他逻辑清晰，表达准确，不需要她追问和引导。难是因为，他太清晰，太准确，反而让人找不到深入的点。
“最后一个问题，”小满说，“作为队长，你如何平衡篮球、学业，还有其他事情？比如...练琴？”
她问完就后悔了。这不在提纲里，是她临时加的。而且问得太私人了。
顾辰看了她一眼。那眼神很短暂，但小满觉得自已被看穿了。他在判断，她在问这个问题时，是在履行记者的职责，还是在满足个人的好奇。
“规划好时间就可以。”最后他说，然后补充，“就像你，既要上课，又要做采访，还要...”他停顿了一下，“做其他事。”
小满的心跳漏了一拍。他在暗示什么？是知道她去资料室了吗？还是只是随口一说？
“采访差不多就这样吧。”顾辰站起身，“子皓，剩下的你来说，我还有事。”
“行，你去吧。”陆子皓走过来坐下，拍拍身边的座位，“来，小满，有什么想问我的，随便问，我知无不言，言无不尽。”
顾辰朝小满点了下头，算是告别，然后转身走向更衣室。他的背影挺拔，球衣被汗水浸湿贴在背上，勾勒出肩胛骨的线条。
“别介意，”陆子皓说，“他就这样。对谁都冷淡，不是针对你。”
“我知道。”小满说，但眼睛还看着顾辰消失的方向。
陆子皓顺着她的目光看了一眼，然后笑了：“你对他很好奇？”
“没有，我只是...”小满收回视线，“我只是觉得，他好像不太喜欢被采访。”
“他不是不喜欢被采访，他是不喜欢被关注。”陆子皓靠在椅背上，看着场上训练的队友，“顾辰这人，你看他好像什么都有——长得帅，成绩好，打球厉害，还会弹琴。但你知道吗，他大一刚进来的时候，几乎不说话。每天就是上课、训练、练琴，三点一线，像个机器人。”
“后来呢？”
“后来...”陆子皓想了想，“后来好像也没什么变化。只是话多了一点，但也只对熟悉的人。不过他对朋友很好，真的很好。我有一次打球受伤，他陪我去医院，守了一晚上，第二天早上又去上课。还有队里其他人，谁有困难他都帮，但从来不说。”
小满想起昨天那条短信：“采访请找陆子皓预约。”不是“别来烦我”，而是“找他”。他在用自已的方式，给她指了一条路。
“对了，”陆子皓突然说，“昨天的事，你别放在心上。那乐谱图书馆有备份，他也不是小气的人。至于自行车，本来就旧了，他早该换了。”
“可是...”
“没什么可是的。”陆子皓站起来，拍拍她的肩，“走，我带你看看我们训练。你不是要拍照吗？现在光线正好。”
接下来的半小时，小满跟着陆子皓在球场边转，看他们训练，拍照。陆子皓很会照顾人，时不时给她解释战术，介绍队员，还让她试了试投篮——当然，没进。他笑得很开心，说没事，多练练就会了。
小满也笑，但心思不在这里。她一直在看更衣室的方向，等着顾辰出来。但直到训练结束，他都没有出现。
“他应该直接从那边走了。”陆子皓指了指后门，“他练琴要迟到了。你不知道，他那个钢琴老师特别严，迟到一分钟都不行。”
“钢琴老师？”
“嗯，音乐系的教授，姓陈，以前好像挺有名的。”陆子皓擦着汗，“顾辰跟他学了很多年了，从中学就开始了。”
姓陈。小满想起资料室那个中年女人，她也姓陈。是同一个人吗？
“那个教授，是不是戴眼镜，短头发，看起来有点严肃？”
陆子皓想了想：“好像是。你认识？”
“不，只是听说过。”小满说。她没提资料室的事。
训练结束了，队员们三三两两地散去。小满收拾好东西，跟陆子皓道别，走出体育馆。下午四点半，阳光还很烈，晒得地面发烫。她站在台阶上，一时不知道该去哪里。
回宿舍？还是去图书馆？
或者...
她看了看手机。四点三十五分。如果陆子皓说的是真的，顾辰现在应该在琴房。
她想起那些乐谱，那行字，那张照片。想起陈老师桌上那张年轻时的顾辰母亲的照片。想起顾辰捡乐谱时的认真，和弹琴时偶尔的停顿。
像是有某种引力，某种说不清道不明的引力，拉着她往琴房的方向走。
但走到一半，她停住了。琴房就在前面，红色的砖墙，彩绘玻璃窗。她能听到琴声，还是那首德彪西，但今天弹得有些急躁，有些地方甚至弹错了音，停下来，重弹，又错，又停。
小满站在树下，从她的位置，刚好能看到琴房的窗户。窗户开了一半，白色的窗帘被风吹得轻轻飘动。她能看到钢琴的一角，黑色的漆面在阳光下泛着光，能看到琴键，和落在琴键上的一双手。
那双手在动，快速而用力地敲击琴键，但旋律是破碎的，像是被什么东西打乱了，再也拼不回去。
突然，琴声停了。
不是自然的结束，是突兀的、被掐断的停止。然后是一声闷响，像是拳头砸在琴键上，发出一片混乱的杂音。
小满的心跳加快了。她往前走了几步，又停住。她应该过去吗？应该敲门吗？还是应该转身离开？
她还没想好，琴房的门开了。
顾辰走出来，手里没拿乐谱。他低着头，快步走下台阶，往体育馆后门的方向走去。他的步子很快，几乎是跑，背影绷得很紧，像是在逃离什么。
小满犹豫了一下，跟了上去。
但她没走多远，就看到顾辰在体育馆后门的拐角处停下了。那里有个人在等他，一个女人，穿着米色的风衣，长发，很瘦。女人背对着小满，所以小满看不清她的脸，只能看到她伸出手，似乎想碰顾辰的肩膀，但顾辰后退了一步，避开了。
小满躲到树后。距离有点远，她听不清他们在说什么，只能看到顾辰的侧脸。他的脸色很白，嘴唇抿得很紧，下巴的线条绷得像是随时会断裂。
女人又说了什么，这次顾辰摇头，很用力地摇头。然后他转身要走，女人拉住他的手臂。顾辰甩开了，动作很大，几乎是把女人的手甩开。
然后他说了什么。声音不大，但小满听到了几个字：
“...不用你管。”
很冷，很硬，像石头砸在地上。
女人不动了，手还悬在半空。顾辰看了她一眼，那眼神小满从没见过——很复杂，有愤怒，有受伤，还有一种近乎绝望的东西，混在一起，让人看了心里发慌。
然后他转身走了，这次是真的走了，头也不回。
女人站在原地，很久。风把她的头发吹乱，但她没动，像一尊雕像。
小满屏住呼吸，不敢出声。她能听到自已的心跳，咚咚咚，撞在胸腔里。她想离开，但脚像钉在了地上。
然后女人转过身。
小满看到了她的脸。
那是一张很美的脸，即使隔着距离，即使眼角有了细纹，依然能看出年轻时的风华。但那种美是疲惫的，是带着伤痕的，像是经历过什么，又失去了什么。
更重要的是，小满认出了她。
是照片上那个女人。是资料室里那张黑白照片上弹钢琴的女人。是顾辰的母亲，顾清音。
顾清音站在原地，看着儿子离开的方向。然后她低下头，从包里拿出什么。距离太远，小满看不清，只能看到一个小小的、方形的、闪着光的东西。
是手表。
一块老式的机械表，表带是棕色的，表盘简洁。
顾辰昨天戴的那块。
顾清音看着手表，看了很久。然后她合拢手掌，把手表握在掌心，握得很紧，像是握着一块烧红的炭，又像是握着一块冰。
她转身，朝另一个方向走去。步子很慢，背微微驼着，像是突然老了十岁。
小满从树后走出来，站在原地。风吹过，树叶沙沙作响，像在窃窃私语。琴声不知什么时候又响起来了，从琴房的窗户飘出来，断断续续的，不成调的。
她低下头，看到脚边有什么东西在闪光。弯腰捡起来，是一枚纽扣，米色的，和顾清音风衣上的纽扣一样。
她握在手心，纽扣的金属边缘硌着皮肤，微微的疼。
远处，顾辰的身影已经消失在小路的尽头。顾清音也消失在另一个方向。只有她还在原地，握着那枚纽扣，听着不成调的琴声，站在九月的风里，像是误入了一场不属于她的戏，却再也走不出来。
手机震动，是苏晴的消息：“采访怎么样？顺利吗？”
小满打字：“还行。”
想了想，又加了一句：“但我可能闯进了一个不该闯进的故事里。”
发送。
琴声还在继续，破碎的，混乱的，像是在寻找某种出口，又像是在确认某种失去。
小满抬起头，看着琴房的窗户。白色的窗帘还在飘，像一只无力的手，在风里挥了挥，又落下。
第二章 完
最新评论