晨三点四十分的便利店，日光灯嗡嗡响着，外面偶尔有出租车开过。他站在那里，又高又瘦，卫衣不合身，手里还捏着那个空牛奶盒，像个迷路的小孩——如果忽略他刚才手臂突然变长的那一幕的话。
“你叫什么名字？”她问。
他想了很久。
“没有名字。”
“那我怎么叫你？”
他又想了很久，然后看着她，很认真地反问：“你想怎么叫？”
苏晚被这个问题噎了一下。
“算了，”她站起来，开始收拾东西准备下班，“你跟我走吧。我家有个沙发。”
他歪头：“为什么？”
“因为你连火腿肠皮都不会剥，在外面肯定活不过三天。”
她锁好便利店的门，走进夜色里。他跟上来，走在她旁边，脚步很轻，几乎没有声音。
路灯把他们的影子拉得很长。
“我叫苏晚，”她说，“晚上的晚。你呢，得有个名字，不然我叫你‘喂’吗？”
他没有回答。
她想了半天：“叫‘拾光’吧。捡来的光。反正你是我捡回来的。”
“拾光。”他重复了一遍，好像在尝这个字的味道。
“对。拾光。好听吧？”
他没有说好听还是不好听。
他只是说：“苏晚。”
那是他第一次叫她的名字。
---
二、触手怎么藏
苏晚租的房子在老小区六楼，没电梯，四十平，月租一千二。
拾光跟着她爬楼梯，每上一级都要低头看一眼台阶，好像在研究这东西为什么能悬空。走到五楼的时候，他忽然停下来，盯着墙上贴的“疏通下水道”小广告看了三十秒。
“怎么了？”
“这个，”他指着广告上的电话号码，“是什么。”
“电话。有事可以打这个电话找人帮忙。”
“帮忙做什么？”
“通下水道啊，上面写着呢。”
“下水道是什么。”
苏晚深吸一口气。
“回头再解释，先上楼，行吗？”
进门之后她开了灯，二十平米的客厅塞着沙发、茶几、折叠桌、画架和各种乱七八糟的东西。她指了指那张一米五的二手布艺沙发：“你睡这。”
拾光站在门口没动，视线扫过整个房间——天花板角落的蜘蛛网，窗台上枯萎的多肉，茶几上吃了一半的泡面，画架上那张画到一半的同人图。
“这就是，”他慢慢说，“家？”
“对。我的家。现在也是你的临时住址。”她把钥匙扔在茶几上，“去沙发上坐着，我去找换洗衣服，你得洗个澡。”
他坐下了。坐得很端正，背挺直，双手放在膝盖上，像个正在接受面试的求职者。
苏晚翻出一件宽松的T恤和一条运动裤，扔给他：“会洗澡吗？”
“什么是洗澡？”
她把他推进卫生间，打开花洒，挤出沐浴露搓出泡沫，示范了全套流程。
“看懂了吗？”
他点头。
“洗吧。我出去等。”
她关上门，靠在墙上听动静。水声响起来，很正常的洗澡声。她松了口气，去厨房给自己倒了杯水。
十分钟后，水声停了。
又过了五分钟，没动静。
“拾光？”她敲了敲门。
门开了一条缝，他的脸出现在门缝里，表情很平静。
“苏晚，”他说，“我关不回去。”
“什么关不回去？”
他把门拉开。
苏晚手里的杯子差点掉在地上。
他穿着那件T恤，领口很大，露出肩膀——但是从他的后背、肋下、甚至腰侧，伸出来十几根半透明的触手。那些触手细长柔软，泛着淡淡的蓝光，有的卷着毛巾，有的缠在水龙头上，还有一根正试图把沐浴露瓶子扶正。
“我不知道怎么让它回去，”他说，“以前想出来就出来，想回去就回去。现在不行了。”
苏晚盯着那些触手。
触手也“盯”着她——虽然没有眼睛，但她能感觉到它们在“看”。
“你……”她咽了口口水，“你疼吗？”
“不疼。”
“难受吗？”
“不难受。”
“那先出来。”
他走出来，十几根触手在他身后飘着，像某种深海生物。苏晚绕着他转了一圈，仔细研究那些触手——它们从他脊椎的位置伸出来
最新评论